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AŞK ÇıPLAK GEZER 
Bir orospuyu azize yapar aşk ve bir azizeyi orospu. 


insanların kat kat sarındıkları, her bir katın diğerini 
gözlerden sakladığı, birbirine benzemeyen ve rengârenk 
tüller gibi o anda ruhlarında esen rüzgâra göre yer ve renk 
değiştiren kimliklerinin en üstte kalanını görürüz biz ve aşk, 
keskin ve ışıltılı bir bıçak gibi bütün o tülleri parçalayarak en 
derine iner, inci avcılarının ustalığıyla, o derinlerde 
istiridyeler gibi kendi üstlerine kilitlenmiş gizli kutuların 
kapaklarını açar, uçarı bir çapkından sevecen bir adam, 
oynak bir kadından sadık bir eş, ürkek bir genç kızdan 
tutkulu bir yosma çıkartır ortaya. 


Ve aşk çıplak gezer. 


insanlar nedense en çok kendi derinliklerinde gizli olandan 
korkarlar, ama merak da ederler korktukları şeyi, merakla 
korku birbirine karışır, kendi içlerine doğru bir adım atıp 
sonra geri çekilirler. Hem derinlik-lerindekini gizlemek için 
tüllerine sarınırlar hem de tüllerini parçalayacak bir çıplak 
bıçak ararlar. 


Sevmeden sevilmeyi istemelerinin asıl nedeni budur, 
sanırlar ki sevmeden sevilirlerse eğer, tülleri parçalanmadan 
derinliklerde saklı olanlar gözükür onlara, kimseye 
göstermeden kendileri görebilirler orada olanları ve böyle 
düşünenler hep yanılırlar. 
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Aşk çıplak gezer çünkü ve bir bıçak gibi parçalar tülleri ve 
a$ka dokunmak için soyunmak gerekir. 


"Beni bırakma" diye inlemek, orospunun içindeki sadakati, 
azizenin içindeki oynaklığı ortaya çıkarmak, çapkının 
sevecenliğini, cesurun korkusunu, yiğidin tela 


şını, akıllının şaşkınlığını, güçlünün zaafını ele vermek 
gerekir, görünmeyenin görünür olmasına, dokunulmayanın 
dokunulur kılınmasına ihtiyaç vardır. 


Ve insanlar en çok kendi derinliklerinde gizli olandan 
korkarlar ve en çok korktukları şeyi merak ederler. 


Bilmeseler de hissederler ki haz en derinde olanın, 
gizlenenin hemen yanındadır ve acı hazzın yanında durur, 
en acıyacak yerdir o en derinde duran ve aşk bir bı 


çak gibi dokunur oraya ve hazdan acıyı, acıdan hazzı yalnız 
aşk yaratır. 


Bir orospuyu azize yapar aşk ve bir azizeyi orospu. 


O kat kat tüllerin altında neler gizli, tüllerin sahibi bile 
bilmez ve hep görmek ister görmekten korktuğunu. 


Aşktan kaçarak aşkı yakalamak ister herkes ve herkes 
yakalamaktan korkarak aşkı kovalar. 


Ve aşk çıplak gezer ve aşka dokunmak için soyunmak, 
cesareti, gücü, orospuluğu, aklı, bilgiçliği, tecrübeyi, 


twa wa 


Aşka dokunan herkes yangına dokunmuş gibi deh 


şetle çeker elini önce, parçalanan tüllerinin ruhunu 
darmadağın eden depreminden kaçmaya uğraşır, 
hastalanmış bir çocuk gibi tüllerine sarınmaya çabalar, inkâr 
eder her şeyi, 'bu sadık kadın ben değilim" der, "bu ağlayan 
erkek ben olamam" ve aşka dokunan herkes kaçmaya 
uğraşırken bağlanır aşka, en derinindekine usulca alışır 
sonunda, sever kendi içindekini aynı âşık olduğunu sevdiği 
gibi. 


Aşk, sevdiğine olduğu kadar kendi derinindekine de bağlar 
insanı, bir başkasına âşık olduğun sürece ken-10 


dine de âşık olursun, kendi çıplaklığına da tutkunsun-dur 
artık, kendi çıplaklığını da seversin bir başkasını severken. 


Sonra çıplak yerinin acıdığını hissedersin, özlemin 
sarsıntısını, kıskanmanın kavuruculuğunu, tüllerine sa- 
rınmışken duyduğun özlemlere ve kıskançlıklara hiç 
benzemeyen yeni duygular olarak yaşarsın. 


Ve aldığın hazzın başka hiçbir hazza benzemediğini 
keşfedersin. 


Aşk çıplak gezer. 

Aşka dokunmak için soyunmak, bütün tüllerinin 
parçalanmasına razı olmak gerekir. . 

Görmekten en çok korktuğunu, en derinindekini 
görürsün. 


Ve âşık olduğunda, bir başkasını sevdiğin kadar seversin 
kendini. 


Hazla ve acıyla kavrulmayı öğrenirsin. 


Ve âşıkken çırılçıplak gezersin. 


Yalnızca âşıkken kendini çırılçıplak görürsün, gördüğünden 
korkup gördüğünü severek. 


Bir orospuyken bir azize, bir azizeyken bir orospu olursun ve 
ancak âşıkken anlarsın arada bir fark olmadı 


ğını. 
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UÇ NUMARALI 

KONÇERTO 

Vazgeçemeyeceğim kadar kıymetli değil hayatım, 

ben şanslı olanlardanım, hayatımdan daha kıymetli bir- 
şeylerim var benim, öyle altı imzalı boş mukaveleler ta 


şımıyorum koynumda, hayatım karşılığında anlaşmalar 
yapmıyorum. 


Çıplak ayaklarının altında keskin pürtüklü kayalıkları, her 
seferinde "belki de bu son" diyerek hissedip kendini bir 
uçurumdan aşağıya, bir avuç gözüken denize bırakan 
Amazonlar'ın o yabani çocukları gibi korkudan ürpererek 
bırakırım kendimi uçurumlara. 


Siz bir sonsuza doğru düşmeyi bilmiyorsunuz, sonuncu kez 
olup olmadığını bilmeden ciğerlerinize doldurduğunuz geniş 
bir solukla, gözleriniz serin bir rüzgârla yanarken, dimdik, 
korkuyla ve şehvetle titreyerek bir uçuruma uçmayı 
bilmiyorsunuz siz. 


Hayatınız kıymetli, hayatınızdan daha kıymetli bir şeyiniz 
yok çünkü. 


Koynunuzda altı imzalı boş mukaveleler taşıyorsunuz, küçük 
bir kumarbazın işaretli kâğıtları dağıttığı gibi dağıtıyorsunuz 
onları ve her seferinde kaybediyorsunuz bütün küçük 
kumarbazlar gibi. 


Siz o filmi gördünüz mü? 


Hayatından, geleceğinden, ailesinden ve aklından 
vazgeçmek pahasına o "üç numaralı konçertoyu" çalan 
piyanistin filmini gördünüz mü siz? 
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Rachmaninov'un "üç numaralı piyano konçertosunu' 
Rachmaninov'un önünde çalıp o ünlü Rus kompozitöre, 
"çalarken ruhuma dokundunuz" dedirten ve sonra sol kolunu 
bir felce kaptırıp sakat kalan hocasının, 


"piyano bir canavardır, onu denetleyemezsen yutar seni" 
dediği genç piyanistin, bir canavar tarafından yutulmayı 
göze alarak "üç numaralı konçertoyu" çalmak için ihtirasla 
titremesini seyrettiniz mi? 


Hazırlıksız ve kırılgan bir ruhun taşıyamayacağı kadar büyük 
bir duygusal coşku gerektiren bu parçayı çalarken, yanlış 
sevgilerle örselenmiş ruhunu ortaya koyan o piyanistin, 
dünyanın en zor piyano parçası denilen konçertoyu 
çalabilmek için sağlığını, geleceğini ve bütün hayatını 
tehlikeye atmasını aptalca bulmadan önce, bir insan neden 
hayatını bir piyano parçası çalmak için tehlikeye atar diye 
sordunuz mu? Gizlilerde bir yerde böyle bir soru saklıyor 
musunuz; bir gün lazım olur da belki sorarım diye, 
hayatınızın bir bölümünde böyle bir soru hazırlayıp 
koydunuz mu bir yanınıza? 


Siyah smokini, bağlı olduğu baştan bağımsız ayrı bir canlı 
gibi kıvır kıvır uçuşan saçları ve kalın gözlükleriyle 
piyanonun başına gelip parçayı çalmadan önce gözlüğünü 
çıkartarak keskin bir bıçak gibi simsiyah parıldayan 
piyanonun üstüne koyan o genç çocuğun, dokunduğu her 
notayla geleceğinden ve hayatından bir parçayı tuşlara 
bıraktığı o konserde, olağanüstü bir duyarlılıkla çaldığı 
parçanın bitiminde kendisini ayakta alkışlayan kalabalığın 
önünde selam verirken yıkılıp kalı- 


vermesini görmelisiniz. 


Bir insanın hayatından kıymetli ne var ki, onun uğruna, bir 
piyano parçası için hayatını veriyor diye sormalısınız. 


Ruhunda ve aklında ne varsa, hepsini son katresine kadar 
"üç numaralı konçertonun" ışıltılı tınılarına terk eden o 
çocuğun zaten kırılgan olan iç dünyasının, bir 13 


Zümrüdüanka yumurtası gibi çatlayıp kendi içindeki büyülü 
ku$un üstüne çökmesini ve o çocuğun o parçayı çaldıktan 
sonra on yedi yılını akıl hastanelerinde geçirmesini anlamak 


zor, eğer hayatınızda hayatınızdan daha kıymetli bir şey 
yoksa. 


Sizin hayatınızda çalmak için uğruna hayatınızı vereceğiniz 
bir "konçerto" yok mu? 


"İşte bunun için yakarım geleceğimi" dediğiniz bir 
"parça" bulunmuyor mu repertuarınızda? 


Yoksa eğer, bu, hayatınızda hayatınızdan daha kıymetli bir 
şey bulunmuyor demektir. 


Kolay anlaşmalar yaparsınız o zaman. Budalalar 


karşısında susar, zorbalar karşısında eğilirsiniz. 

Koşumları yalandan, kırbacı çıkarcılıktan yapılmış 

arabalara koşulursunuz siz de. 

"Hayır" demeyi unutursunuz. 

Herkese dağıtırsınız o lanet olasıca boş mukavelelerinizi. e . ' 


Katiller efendiniz olur, sahtekârlar padişahlık taslar size, 
kulaklarınız artık hiçbir müziği duymaz, ruhunuz kayalara 
çarpıp terk edilmiş eski bir gemi gibi yosunlanıp çürümeye 
koyulur ve ortak bayağılıkların içinde atarsınız kulaçlarınızı. 


Ve inanın, hayat, içi boşaldıkça ağırlaşır. Taşınması zor bir 
yük olur. 


O boşluğu saklamak için siz de başlarsınız yalanlara, ne 
kadar boşahrsa hayatınız o kadar çok. yalan söyler, 
cakalanırsınız ve boş bir hayatı taşımanın aslında na$ıl da 
büyük bir akıllılık olduğunu anlatmaya koyulursunuz. 


Biliyor musunuz, romantiklerin sonuncu büyüğü 


denilen Rachmaninov, besteciliğinin yanı sıra çok da önemli 
bir piyano virtüözüydü, çocuk yaşında saraylarda konserler 
vermeye başlamıştı, dokuz yaşındayken gittiği bir asilzade 
konağında çaldığı bir parçanın ona 14 


yerinde daha etkileyici olmak için esas çarpıcı akoru 
basmadan önce ellerini tuşların üstünden kaldırıp biran 
beklemişti ve o sırada müzikten pek de anlamayan yaşlı bir 
kontes çocuğun parçayı unuttuğunu sanıp şefkatli bir sesle, 
"istersen daha iyi bildiğin bir şey çal" demişti. 


Daha iyi bildiğiniz bir şey çalmak ister misiniz yaşlı 
konteslerin şefkatine sığınıp? Yoksa müzikten 
anlamayanların şefkatini reddedebilecek misiniz? 


Uğruna geleceğinizi mahvedeceğiniz, akıl hastanelerine, 
hapishanelere, sefaletlere düşeceğiniz bir "üç numaralı 
konçertonuz" var mı? 


"Ben bunu çalacağım" dediğiniz bir parça. 
"Bunu çalacağım ve başka da bir şey çalmayacağım" 


dediğiniz bir konçerto için kamaşıyor mu yüreğiniz, 
parmaklarınız kıpır kıpır oynaşıyor mu içinizde? 


"Hayat bir canavardır, onu denetleyemezsen yutar seni" 
deyip vuruyor musunuz hayatın akorlarına, kon 


çertonun bir ucundan girip öbür ucundan ter içinde ve 
çıldırarak çıkıyor musunuz? 


Vazgeçemeyeceğim kadar kıymetli değil hayatım, 

ben şanslı olanlardanım, hayatımdan daha kıymetli bir- 
şeylerim var benim. 

Bir yazı, bir aşk, bir isyan. 


"Belki de bu son kez diyerek Amazon'un o yabanıl çocukları 
gibi her yanımda kayaların keskin pürtüklerini hissederek 
bırakacağım kendimi bir uçurumun dibinde küçücük 
gözüken denize, gözlerim rüzgârdan yanacak ve şehvetle 
titreyecek içim. Suya çarptığımda ince bir ok gibi 
saplanacağım derinlerine ve eğer çıkabilir-sem yeniden 
suyun üstüne, ıslak sakallarımla gühımse-yeceğim ve 


edepsiz bir oğlan çocuğu gibi övüneceğim size, "hayatımda 
hayatımdan daha kıymetli şeylerim var" 


diye. 
Şayet siz de gülümserseniz, çırılçıplak ve baştan aşa 


ğıya ıslak tutacağım ellerinizi, "Çalın," diyeceğim, "çalın şu 
üç numaralı konçertoyu." 
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Bir uçurumdan uçarak basacaksınız tuşlara. 

Ter içinde ve çıldırmanın kenarında dolaşarak, sevi 
şir gibi bir hayatı yakıp bir hayatı doğuracaksınız. 


Bütün mukaveleleriniz parça parça olup kuş tüyleri gibi 
savrulacak havaya. 


Hayatla yaptığınız bütün anlaşmaları yırttığınızda ve "başka 
bir şey çalmayı" reddettiğinizde, işte o zaman, 
anlayacaksınız belki de hayatın ne olduğunu. 

Ve piyanistin, bir canavarı yutup çıldıran o çocu 

ğun, niye o "üç numaralı konçertoyu" çaldığını. 
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SıRADAN CÜMLELER 


Bana sorarsanız, bu işin en büyük ustası Hemingway'di, çok 
sıradan cümlelerden oluşan bir diyalog yazar ve sizin o 
konuşmayı yapan insanların bütün hayatını anlamanızı 
sağlardı. 


Aysberg tekniği, diyordu buna. 


Küçücük bir parçayı gösteriyor, görünmeyen büyük parçayı, 
o parçadan hiç söz etmeden ortaya çıkarıyordu. 


Bir kızla bir oğlanın bir istasyondaki konuşmalarını anlatan 
Beyaz Fil Tepeleri, kısa hikâyeciliğin parlak şaheserlerinden 
biri olmuştu, bütün acı, bütün özlem sıradan cümlelerin 
içindeydi. 

Sizin her gün söylediğiniz cümlelerin bildik sözcüklerinde. 
İspanyolların dâhi rejisörü Bunuel, ilk filmini birlikte yaptığı 
çocukluk arkadaşı Salvador Dali'yi, “iri kadın kalçaları" 
üzerine söylediği sıradan bir cümleyle kaybetmişti. 


Bir gün bir gezintide, "ben iri kalçalı kadınlardan 
hoşlanmam" demişti. 


Paul Eluard'dan boşanıp Dali'yle evlenmiş olan Ga-la'nın 
kalçaları iriydi. 


Dostluk bir cümleyle bitti. 
Aradan uzun yıllar geçti. 
Karanlıkta Sabah Kuşları 
17/2 


İkisi de iyice yaşlandığında, Bunuel, Dali'ye bir haber 
gönderdi: 


— İkimiz de çok yaşlandık, son bir şampanya içelim birlikte. 
Cevap çok sıradan bir cümleydi: 


— Ben artık şampanya içmiyorum. 


Şampanya içilmiyordu artık ve birbirlerini göremeden 
öldüler. 


Çehov, piyeslerinde sıradan cümlelerle bütün bir hayatın 
hüznünü dokurdu. 


Silik bir kasaba öğretmeni, kırık bir sesle, "Bu yıl kış erken 
geldi Varvara Aleksandrova" derdi ve karlı steplerin ıssızlığı, 
sevdiği kadına bir türlü ulaşamayan âşık bir adamın tüm 
yalnızlığıyla birlikte sıradan bir cümleden sizin içinize 
akardı. 


Hikâyelerde, piyeslerde, ünlülerin anılarında dola 


şan o sıradan cümleler, hayatın görünmeyen yanlarını 
peşlerine takıp ortaya çıkarırlardı. 


Çehov'un Martı piyesinde, ünlü bir yazara âşık 


olan genç kız, kendisi de sahnelerde ün kazanmak için 
evinden uçup gittikten sonra, kanatları kırılmış yaralı bir 
kadın olarak geriye döndüğünde yeniden karşılaştığı yazara, 
"Ben bir martıyım" derdi, sonra eklerdi: "Hayır, hayır, ben bir 
martı değilim." 


O tek cümleyle kızın kırık kanatları değerdi size. 


Seyrettiklerinizde, okuduklarınızda olduğu gibi sizin 
hayatınızda da, en büyük gerçekler sıradan cümlelerle 
açıklanırdı. 


Aşklar sıradan cümlelerle başlar, ilişkiler sıradan cümlelerle 
biter, dostluklar sıradan cümlelerle terk edilir, acılar sıradan 
cümlelerle dile getirilirdi. 


Bazen "bu akşam ne kadar güzel deniz" dediğinizde 
mutluluğunuz anlaşılırdı. 


Bazen, "bu yıl kış erken geldi" dediğinizde bir terk edilişin 
yalnızlığı çınlardı sesinizde. 
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Bazen, "biliyor musun, özledim o uzun yürüyüşleri" 
dediğinizde, bu, "ben seni hâlâ seviyorum" manasına gelirdi. 


Bazen uzun sürmüş bir ilişkiyi bitirebilecek soru, olağan bir 
sesle ve sıradan bir cümleyle sorulurdu: 


— Sen daha önceden tanıyor muydun o kadını? 


Hayat, o sıradan cümlelerin içinde saklıdır, acılar, aşklar, 
özlemler, yalnızlıklar, kuşkular, kıskançlıklar hep o sıradan 
cümlelerin eteklerinin altındadır. 


Dali artık şampanya içmiyordur, taşralı öğretmen için kış 
erken gelmiştir, genç kız "martıdır, hayır, hayır martı 
değildir", "pu akşam ne kadar da güzeldir deniz." 


Gerçekleri sıradan cümleler söyler bize. 
Hayatımızı onlar belirler. 


Bir de büyük cümleler vardır, kılıç kılıca değer gibi 
sakırdayan, meşaleler gibi parıldayıp alevler gibi yakan 
büyük cümleler. 


O büyük cümleler de bize yalanları söyler. 
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CAMDAN KUŞLAR, 

CASUSLAR VE ÖZLEMEK 


Birden özleyiveriyorsunuz... 


Çoktan unuttuğunuzu sandığınız ya da yalnızca bir kere 
karşılaştığınız ve özlemek için yeteri kadar tanımadığınız 
birini bir sabah çılgınca özleyerek uyanıyorsunuz. 


Rüyalarınız, içinizdeki o gizli, esrarını ele vermez büyücü, siz 
çarşaflarınızın arasında bütün tehlikelerden uzak, güvenle 
yattığınızı sandığınız bir anda usulca ruhunuza sokulup 
sizden habersiz oralara yığılmış cephanelikleri birer birer 
ateşleyiveriyor. infilaklarla sarsılarak uyanıyorsunuz. 
Hayatınızda olmayan birini hayatınıza almak, ona 
dokunmak, onun sesini duymak için kıvranırken 
buluyorsunuz kendinizi. 


Ve Venedik'teki o ünlü cam atölyelere dönüyorsunuz 
birdenbire, kristal kanatlı camdan kuşlar kızgın alevlerde 
eriyerek çeşit çeşit şekillere bürünüyor, yattı 


ğınızda kuş olduğuna emin olduğunuz bir biblo sabaha 
uyandığınızda bir bakıyorsunuz bir peri kızına dönüşmüş, bir 
ejderha bir "kanatlı karınca" olmuş. 


Özlemek, o yakıcı istek, bilinen her şeyi ve önem sırasını 
değiştiriveriyor. 


Herkese yabancı oluyorsunuz. Onların kuşları sizin peri 
kızlarınız, onların ejderhası artık sizin için bir kanatlı karınca. 
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Bunları paylaşacak kimseniz de yok. Özlediğiniz ise çok 
uzaklarda. 


Yanınızda olmasını istediğiniz halde yanınızda olmayan bir 
tek kişi, yanınıza bile yaklaşmadan, hatta onu 
özlediğinizden ve onu istediğinizden haberdar bile olmadan, 
bütün hayatı, bütün görüntüleri eritip başka başka kılıklara 
sokuyor. 


Kıpkızıl bir alev gibi içinizde beliriveren o insan, Venedikli 
camcıların, kızgın cama daldırıp üfledikleri ince borular gibi, 
kendi soluğuyla bütün hayatınızın bilinen heykellerini alıp 
başka başka heykeller yapıyor. 


Kimilerine göre yeterince iradesizseniz, kimine göre de 
yeterince cesursanız, özleminizin peşinden koşuyor, ona 
ulaşmak için bütün şekilleri değiştirmeye razı oluyorsunuz. 
Savaşlar savaş gibi gözükmüyor size, ölümler ölüm gibi 
gözükmüyor. 


Bir gece önceki endişeler, öfkeler, sevinçler artık yerlerinde 
değiller. Güneş ışıkları gibi yedi renk gene orada duruyor, 
ama hepsi de büyük ve yakıcı bir beyazlığın içinde solup 
kayboluyor. 


Tek bir görüntünün parıltısı başka bütün ışıkları 
sönükleştiriyor. 


Bir kadının bir anlık görüntüsünün, bir erkeğin hayatındaki 
bütün cam heykelleri nasıl erittiğini gösteren o ürpertici 
macerada olduğu gibi... 


Nadjeda Skoblin, soylu bir ailenin çok güzel ve çok yetenekli 
kızıydı; müzik eğitimi alıp opera sanatçısı oldu. 


Ona "Kursk bülbülü" diyorlardı. 


Galalar, partiler, ziyafetler, hediyeler içinde bir masal 
prensesi gibi yaşıyordu. 


Daha yirmi yaşına bile gelmemişti o sıralarda. 
Sonra Sovyet devrimi patladı. 


Tam o yıllarda Nadjeda fakir bir bale öğretmeniyle evlendi. 
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Bütün debdebe, ipekli elbiseler, güzel arabalar, konforlu 
evler yok oluverdi. Rusya'da Sovyet kuvvetleriyle Çar'a bağlı 
"Beyazlar" arasında kanlı bir iç savaş sürüyordu. 


Nasıl olduysa, Sovyetler'in istihbarat örgütü Çeka, 
Nadjeda'yı fark edip onu ajan yaptı. 


Nadjeda, Beyazlara moral aşılamak için cepheden cepheye 
dolaşıp konserler veriyor, Çar'ın komutanlarını kendine 
hayran bırakıyor ve bütün erkekler gibi güzel bir kadının 
karşısında gevezeleşen komutanlardan bilgileri alıp bunları 
Çeka'ya satıyordu. 


Bir zaman sonra, Beyazlar, "Kursk bülbülünün" 


gittiği her cephede ağır bir yenilgiye uğradıklarını fark 
ettiler, genç kadını izleyip, suçüstü yakaladılar. 


Ölüme mahküm ettiler. 


1920 yılının bir ilkbahar sabahı genç kadını idam 
mangasının önüne diktiler. Kadın gözlerinin bağlanmasını 
reddetti. Kendi ölümünü seyretmek istiyordu. İdam 
mangasının genç komutanı kadına baktı. 


Sabahın ışıkları içinde o muhteşem güzelliği gördü. 
Ve o anda, o kadını sevip onu istedi. 
Onu her şeyden fazla istedi. 


İstediği o kadınla ölüm arasında ise yalnızca havaya kalkmış 
olan kendi kılıcı vardı. 


Kılıcını indirdiği anda kadını vuracaklardı. 


O kısacık zaman parçasında bir Bizans freski gibi ruhuna bir 
daha silinmemek üzere kazınan o güzellik, tüfekler 
patlayınca ölecek ve asla geri dönmemek üzere gidecekti. 


Genç subay o ışıklı ilkbahar sabahında, ölmek için bekleyen 
ve gözlerinin bağlanmasını reddeden o güzel kadına 
baktığında, hayatın bütün şekilleri, cam kuşlar gibi eridi, her 
şey biçim değiştirdi, bütün başka duygular kayboldu ve 
geride o sabahın ışığı gibi berrak ve keskin bir istek kaldı. 
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Adı Nikolay Skoblin olan genç subay kılıcını indirmedi ve 
askerlere kadını çözmelerini emretti. 


Kendi ölümüne giden yola güzel bir kadın için attı ilk 
adımını. 


Birlikte Türkiye'ye kaçtılar. 


Sonra Paris'e gidip Sovyetler'de yeni bir isyan başlatmak 
için hazırlanan Beyazlara katıldılar. 


Ve Çeka için çalışmaya başladılar. Hayatları maceralarla, 
olaylarla, heyecanlarla, ihanetlerle doluydu, ama sanırım 
hayatlarının en unutulmaz ânını o sabah vakti yaşadılar. 


Bazen bir insanı isteyiveriyorsunuz. 
Ona dokunmayı, sesini duymayı özlüyorsunuz. 


Bazen bu, hayatınızdan çıkıp gittiğini ve bir daha hiç 
görmeyeceğinizi sandığınız biri oluyor, bazen de yalnızca bir 
kez gördüğünüz biri. 


Bazen içinde esrarengiz bir büyücünün dolaştığı bir rüya 
oluyor bu özlemi yaratan, bazen bir bakış, bazen bir ses. 


Ama, o yakıcı ölüm ânında, hayatın bütün biçimleri, Venedik 
atölyelerinin cam kuşları gibi eriyor, biçimden biçime akıyor, 
önemli olan her şey önemini yitiriyor, kalabalıkların 
konuştukları size anlamsız geliyor, sizin söylediğiniz 
kalabalıklar için bir mana ifade etmiyor, başkalarından 
kopuyor ve yalnızca size ait olan bir maceraya atılıyorsunuz. 


Kimilerine göre iradesizliğinizden, kimilerine göre 
cesaretinizden, siz de cam ustaları gibi ince bir borudan 
kendi soluğunuzu üflüyorsunuz hayata, onun şekil de 


ğiştirmesine yardım ediyor, kendinizce biçimler 
veriyorsunuz. 


Bazen erittiğiniz cam kuşlardan geriye erimiş camdan başka 
bir şey kalmıyor. Hiçbir zaman bir biçime bürünemeyen bir 
yakıcılık, sizi de hayatınızı da yakarak akıyor. 
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Kimi zaman ise başkalarının biblolarından çok daha güzelini 
kendiniz kendi soluğunuzla yapıyorsunuz. 


Bazen ölümden kurtarıyorsunuz bir kadını, bazen hayattan. 
Bazen onunla ölüyor, bazen de onunla bir hayat 
keşfediyorsunuz. 


Nikolay Skoblin, casusların tarihine belki de bir hain olarak 
geçecek, belki zavallı bir şaşkın olarak. 


Ama benim tarihim onu kendi kayıtlarına bir kahraman 
olarak yazdı. 


Ve bana ve benimle birlikte birçok insana, bir bahar sabahı 
bir kadını ölümden kurtarırken ölüme giden yola adım atan o 


genç subaydan zor, ama cevaplanması gereken bir soru 
kaldı. 


Ben, emrimi bekleyen ölüm mangası bana bakarken o kılıcı 
indirir miydim? 


Yoksa "bırakın onu" mu derdim. 
Siz kılıcınızı indirir miydiniz? 


Size verdikleri camdan kuşları hayatınız boyunca aynı 
biçimde taşır mıydınız, yoksa belki de kızgın bir eriyikten 
başka hiçbir şey olmayacağını bile bile o cam kuşları eritir, 
hayata yeni bir biçim vermek için kendi soluğunuzu ona 
katar mıydınız? 


Bir insanı çok istediğinizde ne yapardınız? 
Kılıcınızı indirir miydiniz? 
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ILK AŞK 


Akşamüstüne doğru, hiddetli küçük bir kız gibi tıpırtılarla 
camlara vuran nisan yağmurunun bende bir cam kadehin 
içinde oturuyormuşum duygusu yaratmasıyla eğlenip 
kendimce hülyalara daldığım sırada posta geldi ve içinden 
Turgenyev'in İlk Aşk romanının eski baskılarından biri çıktı. 


Şu, ancak sahaflarda bulabileceğiniz, cildine, sayfalarına 
dokunan ellerin esrarını üstünde taşıyan, kâğıdı sararmış 
eski kitaplardan biri. 


O yağmurlu akşamüstü meçhul bir kadının armağanı olarak 
kapımı çalan kitabı ilk okuduğumda, romanın on altı 
yaşındaki kahramanından daha ufaktım, şimdi o çocuğa ilk 


aşk acısını tattıran babasından bile daha büyükken, kimlerin 
evinden, kütüphanesinden, çalışma odasından geçtiğini, 
kimlere ne heyecanlar, ne zevkler, ne düşünceler verdiğini 
bilmediğim eski baskı, bana çocukluğumun büyülü bir 
masalı gibi ulaşıyordu. 


Gönderen kimliğini yazmamış, ama eğer istersem 
kimliğini bulabilmem için küçük bir işaret bırakmıştı. 
Turgenyev'e, onun aristokrat kahramanlarına ve 


bana böyle bir armağan gönderene layık olabilmek için 
gönderenin kimliğinin peşine düşmedim, onu saklandığı 
gölgelerin içinde rahatsız etmedim. 


Kitabı karıştırdım biraz, ama okumadım. 
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On üç yaşındayken okunmuş bir kitabın içimde bıraktığı 
izleri kırk altı yaşında aynı kitabı bir daha okuyup da 
çiğnemek istemedim; o kitabı ilk okuduğumda kendimi 
elbette ki kitabın küçük kahramanına yakın bulmuştum, 
şimdiyse kendimi babaya daha yakın bulmak gibi bir tehlike 
vardı, bunu göze alamadım doğrusu. 


Onun yerine kitabı okuduğum günleri hatırladım. 


Falih Rıfkı'nın ısmarlayıp da daha sonra almaktan vazgeçtiği 
ve babamın kısıtlı bütçesine rağmen epeyce paraya kıyıp 
aldığı, bana o zamanlar kocaman gözüken koltuğun içine, 
herkes yattıktan sonra iyice gömülüp sabahlara kadar 
kitaplar okuduğum, gizlice ilk sigaralarımı içip hasretle 
kızları düşündüğüm günleri. 


Sonra ilk aşkım geldi aklıma. 


Ve işte o zaman çok şaşırdım. 


ilk aşkım çok kalabalıktı, âşık olduğum bütün kadınları ilk 
aşkım olarak hatırlıyordum, ilk aşkın başka hiçbir aşka 
benzemediği söylenen büyüsünü ben her aşkımda bir kere 
daha yaşamıştım, bütün aşklar birer ilk aşk olarak geçmişti 
ruhuma. 


Her aşk ilk aşktı. 


Daha önce yaşanmış olan aşklar, daha sonra yaşananları 
eksiltmiyordu, heyecan hep aynı heyecandı, özlem hep aynı 
özlem, hayat her seferinde ilk aşkta oldu 


ğu gibi yeni baştan başlıyordu. 
Âşk her zaman acemiydi. 


Yaşlanmıyordu aşk, bin bir sağanaktan, çağlayandan, 
fırtınadan örselenerek geçiyor, ama yeni bir menzile hep 
taze, hep el değmemiş, hep dokunulmamış varıyordu. 


Birisini sevdiğinde, yaşadığını bir ilk aşk olarak ya 
şamıyorsan, tecrübeliysen, bilgiçsen, yaralı yerlerini sa- 


ğaltamamış ve zırhlarla örtmüşsen, bunun bir aşk olmadığını 
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Her aşk, kaçınılmaz olarak ilk aşktı çünkü. 


Bir cam kadeh gibi yağmur pıtırtılarıyla yıkanan evin içinde 
bütün ilk aşklarımı, yumuşak, neredeyse kardeşçe bir 
sevgiyle hatırladım, onların hepsinden bir- 


şeyler öğrenmiştim, hayatımın her dakikasında, ona 
dokunmuş bir kadın elinin izi duruyordu, en haşin 
dokunuşları bile yıllar geçtikten sonra bana çok dostça 


gözüküyordu, eğer onlar olmasaydı bugün bildiğim birçok 
şeyi bilmez, bugün sahip olduğum birçok şeye sahip 
olmazdım. 


O kitabı gönderen meçhul kadın eli, farkında olmadan, bana 
daha önce dokunmuş birçok eli canlandırmış 


ve beijim bir kez daha o eller tarafından okşanmamı 
sağlamıştı. 


Kitabı karıştırırken, herkes gibi çocukluğumu ve kadınlarımı 
kaybettiğimi düşündüm. 


Ama aşk, bir ilk aşk olarak orada duruyordu. 
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DURACAKSIN 

Acı, ağulu dikenler gibi ruhuna dolandığında, öfke kızıl bir 
küheylan gibi koşturduğunda, keder yaşlı bir ağaç gibi 


üstüne yıkıldığında, duracaksın, durup gümüş 


bir su gibi akan sabahın tazeliğine bakacaksın, sana iki yüz 
yıl önceden haberler taşıyan alaycı kargaların sesini 
dinleyeceksin, çiçeklerini koklayıp derin bir soluk alacaksın. 


Ölüm seni kuşattığında, tam da o sırada, hayatı dü 
şüneceksin. 


Acıyı, öfkeyi, kederi ulu bir gölgeliğe yatıracaksın bir zaman, 
"dinlenin biraz" diyeceksin. 


Bir inci avcısı gibi, ta derinlere dalıp tek tek bütün 
istiridyeleri açarak, bir sevinç arayacaksın. 


Hayaller kuracaksın. 


Hatıralarını bir daha gözden geçireceksin. 

Sevdiklerini düşüneceksin ve seni sevenleri. 

Özlediklerini düşüneceksin ve seni özleyenleri. 

Teninde iz bırakanları ve senin izini taşıyan tenleri. 

Seni şakalarıyla güldürenleri ve senin şakalarına gülenleri. 


Sevinçlerini, hayallerini, hatıralarını, sevdalarını, 
sevişmelerini, özlemlerini, şakalarını bir bir yerleştireceksin 
içine, hayat denilen mucizenin sana verdiği arma 


ğanları sıkıca kucaklayacaksın. 
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Ölüm her yandan üstüne saldırıp seni kuşattığında, tam da o 
zaman, hayatı düşüneceksin. 


Güzel bir haber gelecek belki yarın sabah. 
Belki bir mektup alacaksın. 


Sana gülümsemesini çok istediğin biri gülümseyecek belki 
sana. 


Serüvenci gemiciler gibi meçhul denizlerde kaybolduğunda, 
tam da o zaman, karanın bir gün görüneceğini 
düşüneceksin. 


Gözcünün, "kara göründü" diye bağırdığını hayal edeceksin. 


Kara hiç görünmese bile, hiç olmazsa neyi aradığını ve neyi 
kaybettiğini bileceksin, çektiğin onca fırtınanın, varmayı 
umduğun o umutlu hedefle mana kazandığını anlayacaksın. 


Her şeyi kaybetsen de hayallerini kaybetmeyeceksin. 
Neyi aradığını hiç unutmayacaksın. 


Sevinçleri ne kadar hatırlarsan, acının derinliğini o kadar 
kavrayacaksın. 


Yaşadığın ve yaşayabileceğin güzel şeyleri ne kadar çok 
düşünürsen öfken o kadar keskinleşecek. 


Karanlık inerken ışığa daha dikkatli bakacaksın. 


Geleceğinle arana dibinde canavarların dolaştığı bir uçurum 
koyduklarında, nasıl biteceğini bilmediğin atlayışını 
yapmadan önce, geçmişine, sevinçlerine, hayallerine 
yaslanıp güç alacaksın. 

Sevdiğin bir türküyü mırıldanmaktan hiç vazgeçmeyeceksin. 
Bir çiçek iliştireceksin yakana. 

Ölüm seni kuşattığında, tam da o zaman, hayatı dü 
şüneceksin. 

En azgın, en ihtiraslı sevişmelerini... 

En çılgın hayallerini... 

En çağıltılı kahkahalarını... 
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Belli olmaz, belki yarın sabah bir haber alacaksın. 

Acı, ağulu dikenler gibi ruhuna dolandığında, öfke kızıl bir 


küheylan gibi koşturduğunda, keder yaşlı bir ağaç gibi 
üstüne yıkıldığında, duracaksın, durup gümüş 


bir su gibi akan sabahın tazeliğine bakacaksın, sana iki yüz 
yıl önceden haberler taşıyan alaycı kargaların sesini 
dinleyeceksin, çiçeklerini koklayıp derin bir soluk alacaksın. 


Ölüm seni kuşattığında, tam da o sırada, hayatı dü 
şüneceksin. 


Acıyı, öfkeyi, kederi ulu bir gölgeliğe yatıracaksın bir zaman, 
"dinlenin biraz" diyeceksin. 


Onları, şefkatle dinlendireceksin. 
Çünkü onlara yine ihtiyacın olacak. 
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SEVDIĞINI SÖYLEYEMEMEK 


O bizim güçsüz, korkak, kadınlar karşısında çaresiz, ezilen, 
azarlanmaktan ve aşağılanmaktan ürkerek azarlanıp 
aşağılanan yanımızdı; biz çekiciliği güçte ararken, o 
güçsüzlüğe doğru yüzen yalnız balıktı. 


Güçsüzlüğün kederli ve çaresiz çekiciliğine sahipti ve bu 
çekiciliği filmlerinde de hayatında da pahalıya ödedi. 


Herkes, onu dünyanın en güzel kadınlarıyla yaşadı 


ğı aşk maceralarından dolayı kıskanırken o, dünyanın en 
güzel kadınları tarafından terk edilmenin acısına ağladı. 


Bütün erkeklerin üstüne kapanıp gizlemeye çalıştı 
ğını Marcello bir stile dönüştürmüştü. 


"Siyah Gözler" filminde, fırtınalardan örselenerek çıkmış ve 
örselenmiş yanını hep örtmeye çalışmış erkeklerin içini 


elemle kavuracak kısacık bir sahne vardı. 


Marcello, Rusya'da bir kadına çılgınca âşık olduktan sonra, 
karısına bir başka kadını sevdiğini söyleyip ayrılmak için 
italya'ya dönmüştü; karısına gerçeği söyleyebilmek için 
Roma'nın büyük bahçelerinde, sevgilisinin hayalini kurarak 
dolaşıp güç toplamaya çalışıyordu. 


O sırada karısı ceketinin cebinde Rus sevgilinin yazdığı bir 
mektubu bulup Marcello'nun karşısına bütün hışmıyla 
dikilmişti: 


— Bir başkası mı var? 
31 


Yuvasını kaybetmiş ıslak bir kedi yavrusu gibi bakmıştı 
karısına, bir an bir kararlılık parlamıştı gözbebek-lerinde, 
sonra tek kelimelik bir cevap vermişti: 


— Hayır. 
Bir tek kelime, bir erkeğin hayatını mahvetmeye yetmişti. 


O tek kelimeyle, asla yaşamak istemediği bir hayatı 
sürdürmüş, yaşamak için bütün hayatını verebileceği bir 
aşktan vazgeçmişti. 


Gücü, bir kadının yüzüne karşı gerçeği söylemeye 
yetmemişti, gerçeği söyleyip bir kadının öfkesi ve 
üzüntüsüyle yüzleşmektense, kendi hayatını yakmaya razı 
olmuştu; bütün bir hayatla kıyaslandığında çok kısa sürecek 
bir acıyı taşıyacak gücü olmadığından, ömrünün geri kalan 
kısmını dinmez bir sızıya çevirmişti. 


O, bizim güçsüz, çaresiz yanımızdı. 


Yürüyüp gidecek, gerçekleri açıkça söyleyecek, hayatı aşka 
teslim edecek gücü olmayan bütün erkeklerin gizli kederini 
açığa çıkarıyordu. 


Kendi hayatını da filmlerine benzetiyordu. 


En güzel kadınlara âşık oluyor, onları kendine âşık ediyor, 
ama aşkı hiçbir zaman, bir kadının yaşadığı ve yaşamak 
istediği gibi dolu doluya yaşayamıyordu; Ro-ma'da kendini 
bekleyen, ilişkisini bir türlü kesemediği bir karısı oluyordu 
hep, hayatı bir güçsüzlükle parçalanıyordu. 


Belki de bir kumazlıkla. 


Bekleyen kadın her zaman bir sığınaktı çünkü, güzel 
kadınlar tarafından terk edildiğinde koşup gideceği, 
yaralarını iyi edeceği, dinleneceği, soluklanacağı bir sığınak. 


Ve terk edildiğinde gidebileceği bir sığınak olsun diye terk 
ediliyordu. 


Kadınların bizde uyandırdığı duygular onda çok 


yoğundu, şiddetle onlara doğru çekiliyor ve şiddetle 
korkuyordu onlardan. 
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Marcello'nun diğer erkeklerden farkı, bizim utanıp 
saklamaya çalıştığımızı, o güçsüzlüğü, korkuyu, sevmekle 
kaçmak arasındaki o ateşli çarpışmayı, onun açıkça ortaya 
koyması, güçsüzlüğünü bir içtenlik haline sokmasıydı. 


Bizde bir sahtekârlığa dönüşen güçsüzlük onda içtenliğe 
dönüşüyordu. 


Saf ve içten bir güçsüzlük ise her şeyden daha çekiciydi. 


Kadınlar, daha sonra terk etmek için koşuyorlardı ona. 


Biz onu yaşadığı aşklar için kıskanırken, o terk edildiğine 
ağlıyordu. 


"Hayır" diyemiyordu. 


Kadınlar gibi vahşi değildi ve bütün erkekler gibi vahşeti, 
gerektiğinde vahşileşememesinde yatıyordu; onun 
hayatında bir kadın daima üzülüyordu, ama üzülen, 
Marcello'nun üzülmemesini istediği oluyordu. Kadınların 
aksine, onun vahşeti irade dışı bir vahşetti. 


Yakışıklı yüzü, yumuşak çizgileriyle hep bir kedi yavrusu gibi 
baktı kadınların yüzüne, hep sevildi, hep terk edildi, hep 
ağladı. 

O bizim içimizdeki kedi yavrusuydu. 


Tek farkı kaplan numarası yapmamasıydı. 


Onun için onu şefkatle sevdik, onun için arkasından şefkatle 
üzüldük, onun için onu asla taklit etmedik. 


En güçsüzümüz oydu, onun kadar güçsüz olmaya 

bizim gücümüz yetmedi. 

Karanlıkta Sabah Kuşları 
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O DEĞERLİ ZEHİR 

Bazen, bir ömür bir uçurum taşırız içimizde ve fark etmeyiz. 


Bizi biz yapan her şeyin ve adına hayat dediğimiz 
serüvenimizin kökünde bazen büyük bir boşluk vardır ve biz 


bu boşluğu, onun orada olduğunu bilmeden, hissetmeden 
taşır dururuz. 


Onu görmemiz, hissetmemiz, onun orada bulundu 


ğunu anlamamız, genellikle o boşluğun hiç olmazsa bir kez, 
güçlü bir duyguyla, keskin bir heyecanla, yakıcı bir istekle 
dolması ve sonra boşluğu dolduran duygunun ya da insanın 
bizi bırakıp çekilmesiyle olur. Geride kalan, artık doldurmak 
için çırpındığımız bir uçurumdur. 


Orada olduğunu her an bütün tenimizde ve ruhumuzda 
hissettiğimiz büyük bir boşluktur. 


O güne dek, gizli gizli kendini duyumsatan uçurum 
ayaklarımızın dibinde açılmıştır artık ve gözlerimiz o 
derinlikten başka bir şeyi görmez; o uçurum dolmadan önce 
yaşadığımız her şey manasız ve sıkıcıdır, geçmiş 


yaşamımıza dönmeyi düşünmeye bile tahammül edemeyiz. 


Bir uçurumu taşıdığımızı bilmeden manasız ve sıkıcı bir 
hayatı ömür boyu sürdürmek mi, yoksa orada bir uçurum 
olduğunu, onu, unutulmaz heyecanlarla, maceralarla, 
anılarla dolu bir duygu tayfunundan geçtikten 34 


sonra anlamak mı daha kötü, o sırada bunu düşünemeyiz 
bile. 


içindeki boşluğu bir kez görmüş olan, zaman zaman "keşke 
bunu hiç görmemiş olsaydım" dese de, bir daha asla o 
boşlukla yaşamaya dayanamaz. 


Otuz beş yaşında ülkesinden uzak bir sanatoryumda 
veremden ölen yazar Katherine Mansfield, "Bir Hüzün 
Güncesi" adını taşıyan anılarında, on sekiz yaşında, kendi 
hayatındaki boşluğun dolduğu geceyi anlatır: 


"Soğuktan, yorgunluktan ölü gibiyim. Uyuyamıyorum; çünkü 
öylesine birdenbire oldu ki, uzun süredir bunu beklememe 
karşın, altüst oldum, ezildim altında. 


O, yorgun. Dün geceyi onun kolları arasında geçirdim 


-bu geceyse ondan nefret ediyorum- ona tapıyorum 
anlamına gelir bu: Bedeninin büyülü çekiciliğini 
duyumsamadan yatağımda yatamıyorum." 


Ve boşluğun dolduğu andaki büyük haz: 


"Beni büyülüyor, tutsak ediyor, varlığına, bedenine 
tapıyorum. Başımı göğsüne dayayıp yatarken, yaşamın 
verebileceği ne varsa duyumsuyorum. Tüm sıkıntılarım, 
aşağılık korkularım silinip gidiyor." 


O zamana kadar belli belirsiz bir iç sıkıntısı, hayatın 
söylendiği kadar güzel olduğundan duyulan kuşkunun 
yarattığı hafif bir huzursuzluk yaşanırken, o uçurum bir kez 
dolduktan sonra artık bir daha onun eski haline dönmemesi, 
hayatın hep aynı dolulukla yaşanması için önüne geçilemez 
bir tutku duyulur. 


Hayatın zevkli ve anlamlı olduğu anlaşılmıştır. 


Ve bu, insanı bağımlı kılar; zevksiz ve anlamsız bir hayat 
artık karanlık ve kirli duvarlarıyla ruhunuzu ezen, içinde 
kıpırdayamadığınız dar bir hücredir, duvarları yıkmak için 
önüne geçilmez bir arzu hissedersiniz. 


Kısa yaşamını çılgınlıklarla, yazdığı harikulade güzel 
hikâyelerle, hülyalarla ve acılarla geçiren Mansfield, 3 5 


bu bağımlılığı, bazı eleştirmenlerin "dâhice" bulduğu 
üslubuyla güncesine döker: 


"Yaşamımın korkunç bayağılığı yok olup gitti. 
Onun kollarının sığınağından başka hiçbir şey kalmadı. 


Kuşkusuz, bir hafta önce bütün bunlara katlanabilirdim; 
çünkü sevmenin sevilmenin, tutkuyla hayran olmanın 
gerçek anlamda ne olduğunu daha bilmiyordum. 


Ama şimdi onu yitirirsem, onu elimden alırlarsa, ruhum 
sokaklara düşer, rastgele bir yabancıdan sevgi dilenir, o 
değerli zehirden birazcık olsun tatmak için yalvarıp yakarır." 


Hayatımızdaki uçurumları coşkulu seller doldurur bazen, 
kuru bir vadinin tutkulu bir nehre, çorak bir bozkırın Babil 
bahçelerine dönüşmesindeki sihri şaşkın bir hayranlıkla 
yaşarız. 


Ama ne yazık ki, bazen büyük nehir, ardında kurumuş bir 
nehir yatağı bırakarak akıp gider. 


Daha önce hiç bilmeden içimizde taşıdığımız, ama o 
gittikten sonra içimizi parçalayan bir acıya dönüşen boşluk 
artık bütün hayatımızı esir almıştır. 


Ölümün ıssızlığını andıran bir karamsarlık çöker. 
"Aşktan çılgın gibiyim. Şimdi o benim için her şey, 


-müzikten de üstün- ama şimdi gidiyor. Beklediğim şey 
gerçekleşti. Sabun köpüğü gibi uçtu gitti, gerçekten de bu 
tür yaşantılarımın sonuncusu bu - son yaşantım. Daha fazla 
dayanamıyorum artık; ruhumu öldürüyor; her seferinde 
daha derinden duyuyorum bunu, çünkü her seferinde yaram 
yeniden hançerleniyor, bıçak yarayı de 


şiyor, eski acıları uyandırıyor. Yanımda bir mum dingince 
yanıyor; altın renkli bir çiçeği andırıyor; ama burada çok 


uzun kalırsam alev küçülecek, pırpırlanacak, ölecek. Yaşam 
da böyle, aşk da -belli belirsiz, geçici, ka 


çıcı bir şey. Karamsarlık, iç kapayıcı, korkunç, karşımda 
duruyor; eski düşlere tutunuyorum sıkı sıkı. Gökku-36 


şaklarını, kesme cam bardakları seviyorum ben. Gökkuşağı 
silinip gidiyor, bardaksa parçalanıp binlerce elmas parçacığa 
dönüşüyor. Nereye dağılıyorlar, gökyüzünün uçsuz 
bucaksızlığı içinde, göğün dört bir yanından esen yellere 
kapılıp yok oluyorlar." 


içinde boşluğu taşıyan hayat, "korkunç bir bayağılıktır" o 
boşluk fark edildikten sonra. Bir mumu "altın rengi bir çiçek" 
yapan ise o bir tek kişinin varlığıdır. 


"Gökkuşağını ve kesme bardakları" seversiniz onu 
düşündüğünüzde. 


O gittiğinde, "altın rengi çiçek" solar, gökyüzü ve kesme 
bardaklar parçalanır, gökyüzünün uçsuz bucaksızlığı içinde 
esen yellere kapılıp yok olurlar. 

Yalnızlık, her gittiğiniz yere sizden önce varıp sizi karşılar. 


Kuşların kara lekeler gibi uçtuğu bulutlu öğleden sonralara 
dayanamazsınız. 


Ruhunuz "sokaklara düşer", o "değerli zehir için" 
yalvarırsınız insanlara. 

Bulamazsınız. 

O bir zehirdir, ama değerlidir ve kolay bulunmaz. 


Kendinizi ve her şeyi küçümsersiniz, siz bir boşluk-sunuzdur 
ve her şey bir boşluktur. 


Ve belki işte o zaman sorarsınız hangisi daha iyi diye, bir 
uçurumu onu hiç fark etmeden içinde taşımak mı, yoksa 
hayatın başka türlü yaşanacağını da gördükten sonra kederli 
bir yalnızlıkla içinizdeki uçurumu fark etmek mi? 


Ancak uçurumu gördükten sonra sorarsınız bunu. 
Bunun cevabı hep değişir, ama hep o değerli zehri ararsınız. 


Bir uçurumla yaşamak aslında yaşamamaktır, 
anlamışsınızdır bunu, yaşamak ise değerli bir zehri içmektir 
ve zehir içilirken ne kadar güzelse, bittiğinde o kadar yakıcı 
olacaktır. 
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Üstelik o zehir sizi diğerlerinden ayıracaktır. Uçurumlarını, 
hiç fark etmeden yaşayan insanlarla; uçurumlarının "bir 
bedenin büyüsüyle", bir başka insanın ısı- 


sıyla, kahkahasıyla, sıcak bir öğleni ya da erken bir 
sabahıyla, düşlerinde beliriveren görüntüsüyle dolduğunu 
görenlerin yaşadıkları ve seyrettikleri hayatlar birbirine hiç 
benzemeyecektir. 


ikincilerin hayatında keder, ayrılık, öfke, özlem olsa da 
"bayağılık" olmayacaktır. ' 


"Altın rengi bir çiçek" gibi yanan mum sönse de altın rengi 
bir çiçek gibi sönecektir. 


Ruhları "sokaklara düşse" de o sokaklar "değerli" 
birşeylerin arandığı yerler olacaktır. 


Yalvarsalar da, öbürlerinin tadını ve sarhoşluğunu 
bilmedikleri bir zehri içmek için yalvaracaklardır. 


Bazen bir ömür bir uçurum taşırız içimizde ve fark etmeyiz 
bunu. 


Bir gün o uçurum dolar. 


Değerli bir zehirle dolar o uçurum. Bizi heyecanlandıran, 
sakinleştiren, sevindiren ve kederlendiren bir zehirle. 


Altın rengi çiçekler gibi mumlar yanar. 

Sonra biri zehrini alıp gider. 

Gökkuşağı ve kesme bardaklar dört bir yandan 

esen yellerle dağılır. 

Ruhumuz sokaklara düşer. 

Bir uçurum parçalanır içimizde. 

Ve o değerli zehrimizden içemezsek bizi de parçalar. 
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BIR ROMAN, BIR ÇOCUK, 

BIR AŞK 


Önce ismiyle tartışma yaratmıştı roman, yirmi yedi yaşındaki 
şair Lermontov'un yazdığı romana "Zamanımızın Bir 
Kahramanı" ismini vermesi herkesi kızdırmıştı; romanın 
kahramanı olan Peçorin insanlara yabancı duran, hiç kimseyi 
sevmeyen, yalnız ve acımasız bir adamdı, çünkü, kadınları 
aldırmaz tavırlarıyla kendine bağlıyor, sonra da inanılmaz bir 
insafsızlıkla onları bıra-kıveriyordu; sanki hayattan ve aşktan 
intikam almaya çalışır gibiydi. Ölüme ve kadınlara 
boşveriyor, ama bu ikisinin etrafında dolaşmaktan da zevk 
alıyordu. Okuyanlar, yaşadığımız dönemin insanları Peçorin 


gibi acımasız ve duygusuz mu, niye Lermontov böyle birini 
zamanın kahramanı olarak seçti diye sormuşlardı. 


Genç yaşında bir düelloda öldürülen ve hem romanıyla, hem 
hayatıyla, hem de ölümüyle, on dört yaşımdayken birden en 
sevdiğim yazarlar listesinin tepesine oturan bu ateşli şairin 
yazdığı kahramana bayılmıştım, benim daha sonra 
kadınların elinden çekeceğim bütün acıların intikamını daha 
baştan alır gibiydi. 


Romanda bir bölüm vardı, Rus aristokratların pek sevdiği bir 
kaplıca kentinde geçiyordu; o mevsimde Petersburg 
sosyetesi o şehirde buluşmuştu, bütün roman boyunca 
Peçorin'in sıcaklık duyduğu tek kadın olan, yaşlı bir kontun 
karısı da kocasıyla birlikte oradaydı. 
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Kadın evli olduğu için Peçorin onunla pek sık buluşa- 
mıyordu, gündüzlerini karargâhta geçiriyor, akşamları da 
sayfiye köşklerinde verilen davetlere katılıyordu. 


Davetlerde gizli aşklar yaşanıyor, aralarına sık sık Fransızca 
cümlelerin karıştığı dedikodular yapılıyor, altın yaldızlı 
apoletlerini şıkırdatan genç subaylar uzun kılıçlarını bir 
elleriyle tutarak genç hanımlarla danslar ediyorlardı; 
davetlerin gözdesi, sosyeteye henüz katılmış olan genç bir 
prensesti, çok güzel, çok saf ve saflığının farkına 
varamayacak kadar güzelliğine mağrurdu, bütün subaylar o 
genç prensesin peşindeydi. 


Peçorin'in belki de tek arkadaşı, er kaputuyla dola 


şan bir harbiye öğrencisiydi ve göz alıcı üniformalarıyla 
dolaşan subayların arasında er kaputuyla kadınların ilgisini 
çekiyordu. Harbiyeli, genç prensesin de kendisiyle 
ilgilendiğine inanıyor ve prensesle aralarında geçen her şeyi 


gelip Peçorin'e anlatıyordu. Peçorin anlatılanları sessizce 
dinliyor ve vahşi bir keyifle genç prensesi pen 


çesine düşürmek için bekliyordu; bunun için de planı çok 
basitti, prensese uzak duruyordu, bütün erkekler peşinde 
koşarken, kendisine aldırmayan ve uzak duran bir subay 
kaçınılmaz olarak prensesin gözüne takılmaya başlamıştı. 
Bütün güzel kadınlar gibi kendisine hayran olmayan bir 
erkeğe tahammül edemediğinden, onu da hayranları arasına 
katmak için Peçorin'e yaklaşmış ve onu kendisine 
bağlamaya çalışırken kendisi Peçorin'e bağlanmıştı, artık her 
davette Peçorin'in yanına oturuyor ve başkalarına 
aldırmadan onunla konuşuyordu, dedikodular almış 
yürümüş, er kaputlu arkadaşı Peçorin'i düelloya davet 
etmeyi düşünmeye başlamıştı. 


Bir gün bir at gezintisi sırasında, genç prenses aralarındaki 
aşktan çok emin olarak, "Sizi sevdiğimi ilk olarak benim 
söylememi mi istiyorsunuz" demişti ve prensesin kendisine 
bağlandığını gören Peçorin o insafsız cevabı vermişti: 40 


— Hayır, söylemeyin. 


Zavallı kız kıpkırmızı kesilip atını mahmuzlayarak oradan 
kaçmıştı. 


O sıralarda orta sondaydım, her gün okuldan çıktıktan sonra 
birlikte yürüdüğüm bir kız vardı, bir profesörün kızıydı ve bir 
profesörün kızı nasıl olması gerekiyorsa öyleydi, on dört 
yaşına rağmen çok kibar ve çok zarifti. Okulun son 
haftalarıydı. Nişantaşı'nın kaldırımları ısınmaya başlamış, 
caddenin kenarlarındaki ağaçlarda kuşlar peydah olmuştu. 


Hafta sonları bazen buluşup sinemaya gidiyorduk ve benim 
hayatım boyunca bir kadında gördüğüm en büyük sıcaklığı 
her cumartesi günü yaşıyorduk, o zamanlar jartiyerler vardı 
ve genç kız yeni yeni jartiyer takıyordu, jartiyeri her 


seferinde gevşeyip kopçasından çıkıyordu, benden bir bozuk 
para istiyor ve bir apartman aralığına girip jartiyerin 
kopçasına o bozuk parayı yerleştiriyordu. Ona o bozuk 
parayı verirken, çok sıcak ve çok yakın bir şeyi paylaşmanın, 
suç ortaklığının ve bir kadının mahremiyetine girme iznini 
almanın başka hiçbir şeyde bulunamayacak o muhteşem 
hazzını yaşıyordum; aşk, o bozuk paranın başka hiç 
kimseden değil yalnızca senden istenmesiydi, sonra yıllarca 
bir kadınla bir erkek arasında yaşanabilecek en yakın ve en 
sıcak duygu olarak hep o bozuk parayı verdiğim anları 
hatırladım. 


Yıl sonlarına doğru bir akşam okuldan çıktıktan sonra 
yürürken, "Seni sevdiğimi ilk benim mi söylememi 
istiyorsun," dedi; nasıl olduysa kitaptaki prensesin 
söylediğini hemen hemen aynı kelimelerle söylemişti ve ben 
ona aynı Peçorin gibi cevap verdim: "Hayır, söyleme." 
Kıpkırmızı kesildi, hiçbir şey söylemeden yanımızdan geçen 
ilk taksiye binip gitti, bir daha okula gelmedi ve ben onu bir 
daha hiç görmedim. 
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Bir daha da hiç kimse benden jartiyerini sıkıştırmak için 
bozuk para istemedi. 


Bir roman kahramanını taklit edebilmek için, bir romandan 
ödünç alınmış acımasızlığın uzun kılıcıyla genç bir kızı ve 
kendimi vurmuştum. 


Alamut - Çizgiliforum.com 
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NEREYE GİDERSİN 


SEVDİĞİM... 


Hatırlamak için harcadığımızdan çok daha fazla çabayı 
unutmak için harcıyoruz herhalde. 


Unutmak... 


Çaresizlerin, fırtınalar arasında, bir gün oraya ulaşmanın 
düşünü kurdukları o acıklı sığınak. Hayatımıza girenleri ya 
da girmek için kapılarımızı zorlayanları silmek aklımızdan, 
onlar yokmuş gibi davranıp onlar yokmuş gibi yaşamak. 


Geçmişi, o geçmişi yaşayan parçamızla birlikte çıkartıp 
atmak içimizden, atılan her parçayla birlikte içimizde bir 
boşluk kalacağını bilerek yapmak bunu. 


Ya da yaşanacak birşeyler vaat edenleri, bir gün onları da 
unutmak zorunda kalacağımızı düşünerek, daha baştan 
unutmaya çalışmak, geçmiş gibi gelecekten de parçalar 
ayıklamak. 


Geçmişimiz ve geleceğimizle bir kazı yerine çevirmek 
hayatımızı. 


Nasıl bir öğüt vermeliyiz kendimize? 
"Unut" mu demeliyiz? 
Sana zevk vermiş olanları ve zevk vaat edenleri unut. 


Hiçbir zaman yekpare bir kıta olamayıp birbirine köprülerle 
bağlı yüzlerce, binlerce küçük adacıktan olu-43 


şan hayatın parçalarını birbirine iliştiren köprüleri yakmak 
mıyız? 


Hafızamızın en çok dönmek istediği, en çok özledi 


ği adacığı mı, köprülerini yıkıp, hayat haritamızdan sil- 
meliyiz? 


Geçmişimizde en çok özlediğimiz mi en çok unutmaya 
çalıştığımız? 


En unutulmaz olan mı en unutulmak istenen? 


Ya da geleceğimizde en fazla zevk vaat eden mi, köprüsünün 
başında en uzun oyalanıp gözlerimizi kapayarak, belki ben 
gözlerimi açana kadar, ışıklarıyla beni çeken o adacık 
aklımın haritasından silinir diye beklediğimiz? 


Hatırlamak için harcadığımız çabadan çok daha fazlasını 
unutmak için harcıyoruz. 


Unutabiliyor musunuz bari? 
Hayatınıza kazdığınız o çukurların etrafından dola 
şıp geçebiliyor musunuz? 


Bir zamanlar bütün dünyayı birbirine katan o şarkıyı 
dinlediğinizde, sorulan sorunun cevabını verebiliyor 
MUSUNUZ: 


"Nereye gidersin sevdiğim, yatağında yalnızken?" 


Nerelere gidiyorsunuz yalnızken yatağınızda? En çok gitmek 
ve en çok kaçmak istediğiniz yere mi? 


Geçmişte en yakınınız olmuş olan "şimdiki yabancıyı" ya da 
gelecekte en yakınınız olabilecek "şimdilik yabancıyı" 


hafızanızın derinliklerinden söküp uzak sürgünlere 
gönderdiğinizde onunla birlikte giden birşeyler olmuyor mu? 


Her “unutuş" bir "eksiliş" gibi gelmiyor mu size? 
Unuturken eksilmiyor musunuz? 


Ve korkmuyor musunuz, sımsıkı kapadığınızı sandığınız o 
sürgün kapıları bir gün aniden açılıverecek, sürgünleriniz, 
"nerelere gittiğinizi" hiç söyleyemeyece 


ğiniz yalnız yataklarınıza gülümseyerek geliverecekler diye? 
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Ansızın geliveren bir zarftan çıkan Haydar Ergü- 


len'in, yanına mavi çarpı atılmış şiirindeki mısralardan 
haberdar mısınız: 


"Gözlerimizi uzaklıklar değil ki yalnız 

göze alamadığımız yakınlıklar da acıtır" 

Acıyor mu gözleriniz, göze alamadığınız yakınlıklardan? 
Geçmişe ya da geleceğe doğru uzanan kaç köprü 

yaktınız bugüne dek; hayatınızın haritasını çizerken kendi 
ellerinizle, sevgiyle, gülümseyişle, sevişmeyle denizlerinize 
kondurduğunuz kaç adanın, unutuluşun depremleriyle 


suların derinliğine battığına tanıklık ettiniz? 


Kaç adayı batırmak için kaç deprem yarattınız, bir adanın 
üstünü kapatsın diye depremlerinizle yükseltti 


ğiniz o dalgalar, o adayla birlikte daha başka neler yuttu 
sizden? 


Yıllar sonra bütün bu depremleri yarattığınız için 
affedebilecek misiniz kendinizi? 


"ve gözleri ancak gözler bağışlayabilir, 

öyle acıyor ki gözlerim kim bağışlayacak" 

Acıyor mu gözleriniz? 

Gözlerinizi bağışlayacak "öbür" gözleri aramıyor musunuz? 


Unutulanlar arasında en zor unutulanı olan o gözleri 
aramıyor musunuz? 


Kim bağışlayacak gözlerinizi, kim bağışlayacak? 
Kim bağışlayacak bu unutuşları? 

"sis değil, uykusuzluk değil, iki uzak 

şehir gibi ayrılıktan kavuşmuyor gözlerim" 


Hatırlamak için harcadığımız çabadan çok daha fazlasını 
unutmak için harcıyoruz. 


Bize zevk verenleri ya da zevk vaat edenleri unutmak, onları 
aklımızın haritasından silmek için. 


45 


Unutuyoruz, her unutuşta biraz daha eksilerek. En 
hatırlanacak olanları unutmak derin sürgün yaraları açıyor 
içimizde. 


Ve biri soruyor bize şarkılar söyleyerek: 


"Nereye gidersin sevdiğim, yatağında yalnızken" 


Geçmiş köprüleri yakıyor, geleceğe uzanan köprülerin 
başında, o gelecek de kaybolsun diye bekliyoruz, geçmişi 
unuttuğumuz gibi geleceği de unutmaya çalışıyoruz. 


Zevk veren ve zevk vaat eden her şeyi unutmak 
için çabalayıp duruyoruz. 
Gözlerimiz unutmaktan ve ayrılıktan acıyor. 


"Biri hepimizle göz göze gibi hâlâ uykusuz, biri sis içinde 
kirpiklerine kadar açık 


bu sessizliği kim bıraktıysa, göremiyorum 

konuşkan gözlerinde tek sözcük bile, 

gözlerimiz birbirine değmiyor gecenin iki şehrinde." 
Bu sessizliği kim bıraktı size? 


Gözleriniz birbirine değmiyorsa gecenin iki şehrinde bunun 
suçu kimde, neden değmiyor gözleriniz? 


Neden tek sözcük bile yok o konuşkan gözlerde? 


Geçmiş... Olan her şeyi biliyor ve unutmak için kıvranarak 
unutuyorsunuz. 


Gelecek... Olacak her şeyi tahmin ediyor ve kıvranarak 
unutmaya uğraşıyorsunuz. 


İki ucunu birden yıkıyorsunuz köprünüzün. Nereye gider bu 
köprüler, kendi eksilmişliklerinizden başka? 


Ve sen nereye gidersin sevdiğim, yatağında yalnızken? 


"İki şehri var gecenin, biri gözümde 


tütüyor, birinin dumanı üstünde yağmur 
gibi çöken siste, bana bu uykusuz 

şehri niye bıraktın, göze alamadığım 

bir şehrin yerine bütün şehirlerdesin." 
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Belki de hatırladıklarımızdan ziyade unuttuklarımızı 
taşıyoruz şehirlerden şehirlere, "göze alamadığımız bir şehir" 
yerine her şehirde, yalnız yatağımıza yattığımızda 
unuttuklarımıza gidiyoruz. 


Hatırlamak için harcadığımızdan daha fazlasını 
unutmak için harcıyoruz. 
Ve bir şehirde unuttuklarımızı her şehirde hatırlıyoruz. 


Yekpare bir kıta değil çünkü hayat, adacıklardan oluşmuş 
dantelli bir harita ve unutmayla hatırlamanın med 
cezirlerinde, silindiğini sandığınız bir ada birden çı- 


kıveriyor ortaya. Her şehirde çıkıyor. 


Unutmaya çalıştıklarınız zevk verdi çünkü, unutmaya 
çalıştıklarınız zevk vaat etti çünkü size. 


Unutmak, yaşanmış ve yaşanacak olanları yok etmek, 
silmek, haritanızı derin boşluklarla koyu lacivert noktalara 
boyamak ve eksilmek istiyorsunuz. 


Unuttukça eksiliyorsunuz. 


Eksiliyorsunuz, ama unutabiliyor musunuz? 


Gözleriniz acımıyor mu gerçekten? 

Gözlerinizi bağışlayabildiniz mi? 

Peki şu şarkıyı dinliyor musunuz? 

"Nerelere gidersin sevdiğim, yalnızken yatağında?" 
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EY KAVMIM.. 


Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hiç 
dinlemezsin. 


Dönüp de bakmazsın ölülerine. 
Lut kavminden de değilsin sen, hazdan olmayacak mahvın. 
Acıyla karıldı harcın, ama acıya da yabancısın. 


Ağıtları sen yakarsın, ama kendi kulakların duymaz kendi 
ağıtını. 


Bir koyun sürüsünden çalar gibi çalarlar insanlarını ve sen 
bir koyun sürüsü gibi bakarsın çalınanlara. 


Tanrıya yakarır, ama firavunlara taparsın. 
Musa Kızıldeniz'i açsa önünde, sen o denizden geçmezsin. 
Ey kavmim... 


Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hiç 
dinlemezsin. 


Korkarsın kendinden olmayan herkesten. 
Ve sen kendinden bile korkarsın. 


Hazreti İbrahim olsan, sana gönderilen kurbanı sen pazarda 
satarsın. 


Hazreti İsa'yı gözünün önünde çarmıha gerseler, sen başka 
bir şeye ağlarsın. 


Gündüzleri Maria Magdalena'yı orospu diye taşlar, geceleri 
koynuna girmeye çabalarsın. 


Zebur'u, Tevrat'ı, İncil'i, Kuran'ı bilirsin. 
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Hazreti Davut için üzülür, ama Golyat'ı tutarsın. 
Ey kavmim... 


Sen ki peygamberlerinin dediklerini bile dinlemedin, beni 
hiç dinlemezsin. 


Dönüp de bakmazsın ölülerine. 

Lut kavminden de değilsin, hazdan olmayacak 
mahvın. 

Ama sen kendi acına da yabancısın. 


Kadınların siyah giyer, kederle solar tenleri, ama onları 
görmezsin. 


Her kuytulukta bir çocuğun vurulur, aldırmazsın. 

Merhamet dilenir, şefkat dilenir, para dilenirsin. 

Ve nefret edersin dilencilerden. 

Utancı bilir, ama utanmazsın. 

Tanrıya inanır, ama firavunlara taparsın. 

Bütün seslerin arasından yalnızca kırbaç sesini dinlersin sen. 


Ey kavmim... 


Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hiç 
dinlemezsin. 


Sana yapılmadıkça işkenceye karşı çıkmazsın. 

Senin bedenine dokunmadıkça hiçbir acıyı duymazsın. 
Örümcek olsan Hazreti Muhammed'in saklandığı 
mağaraya bir ağ örmezsin. 


Her koyun gibi kendi bacağından asılır, her koyun gibi tek 
başına melersin. 


Hazreti Hüseyin'in kellesine sen vurmaz, ama vuranı 
alkışlarsın. 


Muaviye'ye kızar, ama ayaklanmazsım 
Hazreti Ömer'i bıçaklayan ele sen bıçak olursun. 
Ey kavmim... 


Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hiç 
dinlemezsin. 


Ölülerine dönüp de bakmazsın. 
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Lut kavminden de değilsin, hazdan olmayacak 
mahvın. 

Ama arkana baktığın için taş kesileceksin. 


Ve sen kendine bile ağlamayacaksın. 


Komşun aç yatarken sen tok olmaktan haya etmezsin. 
Musa önünde Kızıldeniz'i açsa o denizden geçmezsin. 
Tanrıya inanır, ama firavunlara taparsın. 

Ey kavmim... 


Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hiç 
dinlemezsin. 


Ey kavmim... 

Tek tek öldürülürken insanların sen korkudan öleceksin. 
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VAKIT, GÜL MEVSIMI 


Vakit gül mevsimidir şimdi, gül yapraklarına benzer 
sabahlar, pürüzsüz ve yumuşak; iğdeler, ıhlamurlar, güneş 
çarptıkça parlayan gümüşi yaprakları ve baygın kokularıyla 
çiçekler açarlar, dünya bir daha doğurur kendini, geceler 
hanımeli kokar, gül kokar. 


Ve biz bu gül mevsiminde bir kere daha yeniliriz. 
Ne kadar çok yeniliriz biz. 


Tarih, alnı akıtmalı siyah atlar gibi yenilgilerimizi arabasına 
koşar. 


Bir menzilden bir menzile tarihi bizim yenilgilerimiz taşır. 


Zaferlerimiz az bizim, ama yenilgilerimiz zaferlerden de 
parlak. 


Kendini yetiştiren adamı diktatörlüğe hevesleniyor diye 
bıçaklayan Brütüs, inandığı düşünceleri ve halkı için en 
sevdiği insanı öldürüp "ihanetin" unutulmaz simgesi olmayı 
kabullenen dürüst genç, orduları Makedon dağlarında bencil 
ve haris Ogüstüs'ün orduları tarafından dağıtılınca, bir kaya 
dibinde kendi kılıcını uşağının eline tutuşturup "sıkı tut 
bunu" diyerek kendini kılıcının üstüne attığında yenildik biz. 


İnancı için "hain" olan adam ham deriden zırhını kendi 
kılıcıyla parçaladığında yenilgiyi gördük biz mor ışıltılı 
Makedon dağlarında. 
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Fransız Devriminin ateşli çocuğu Danton, diktatörlüğe koşan 
Robespierre karşısında yenilgiye uğradıktan sonra yakası 
kesilmiş bol beyaz gömleğiyle yürüyüp idam sehpasının 
dibinde ensesi tıraş edilen başını giyotin bıçağına koyarak, 
"bu başı halka göster, buna değer" 


dediğinde yenildik. 


Papaz libasları giyinmiş bir kışkırtıcı ajana uyarak saraya 
yürüyen işçiler, Çar'ın yazlık sarayının kapısında kılıçtan 
geçirildiklerinde de yenilen bizdik. 


Atından düşmesin diye askerleri tarafından eğerine 
bağlanan Kuyucu Murat Paşa, yüz binlerce insanı öldür-tüp 
kuyulara attırdığında da biz yeniliyorduk. 


Talihsiz ve çirkin bir yüzün ardında pırıltılı bir beyin taşıyan 
Rosa Lüksemburg, topal bacağıyla seke seke kaçmaya 
uğraşırken, karanlık bir su kanalının kıyısında kıstırılıp 
öldürüldüğünde de biz yenildik. 


Abdülhamit'i deviren İttihatçılar köprü üstünde gazetecileri 
vurduklarında da yenilgi bizim hanemize yazıldı. 


Ne çok yenildik. 
Ne kadar çok yenildik. 


Fransız direnişçileri lacivert bereleriyle köşe başlarında 
Alman SS'leri tarafından kurşuna dizildiğinde de biz 
yeniliyorduk. 


Franco'nun askerleri cumhuriyetçileri ortak mezarlarının 
başına dikip kamyonların arkasına monte ettikleri ağır 
makinelilerle taradıklarında da yeniliyorduk biz. 


İran'da Şah'ın göğüsleri sırmalı muhafızları üniversiteleri 
basıp güzel gözlü Acem kızlarının ırzına geçtiklerinde de, 
Şah'ı devirenler Komünist Partisi Tudeh'in üyelerini 
astıklarında da biz yenildik. 


Sacco ile Vanzetti idama gittiklerinde de, Rosenberg'leri 
elektrikli iskemleye oturttuklarında da yenilen biz olduk. 
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Biz çok yenildik. 

Ne kadar çok yenilgi gördük biz. 

1 Mayıs'ta Amerika'da mavi üniformalı, düşman 


bakışlı polisler grevci işçileri kuşatıp grev çadırlarını ateşe 
verdiklerinde biz yeniliyorduk. 


Sabahattin Ali'yi Meriç kıyısında bir ağacın dibinde alçakça 
katlettiklerinde, Nazım'ı yıllarca hapislerde yatırdıklarında, 
Kemal Tahir'i süründürdüklerinde yenilen bizdik. 


Çok yenildik biz, çok. 


Askeri darbelerden sonra kurulan darağaçlarına çocukları 
çıkarttıklarında, bu bizim yenilgimizdi. 


Babeuf'ün yattığı zindanda, Gramschi'nin hastalandığı 
hücrede, Kıvılcımlı'nın neredeyse bütün hayatını tükettiği 
mapushanede hep bizim yenilgimiz vardı. 


Zafer marşlarından ziyade ağıtlar düştü bizim payımıza. 
Kahkahadan çok ıstırap var geçmişimizde. 

Bizi yendiler. 

Bizi defalarca yendiler. 

Tarih, bizim yenilgilerimizle yürüdü bir menzilden diğerine. 


Galile, çıkarıldığı engizisyon mahkemesinde, kara akbabalar 
gibi siyah cüppeleriyle kendisine yan odadaki kemik kırma 
çarkını hatırlatan papazlara "dünya dönmüyor" demek 
zorunda kaldığında yenilen bizdik, 


"Güneş Ülkesi"ni yazan Campanella'yı yağlı odunların 
üstünde yaktıklarında, Thomas Moore'un inatçı başını 
cellada verdiklerinde yenilen bizdik. 


Parçalanmış bir ziynet kutusu gibi tarihin her köşesine bir 
mücevher bıraktık biz. 


Zaferlerimiz az bizim, ama yenilgilerimiz zaferlerden de 
parlak. 


İsa'nın gerildiği haçta bizim yenilgimiz var, Sparta-küs'ün 
kanlı yüzünde bizim yenilgimiz. 
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Faili meçhullere kurban giden binlerce insanda bizim 
yenilgimiz saklı. 


Işkencehanelerdeki çocuk çığlıklarında bizim sesimiz 
duyuluyor. 


Ölenler, çile çekenler, ezilenler hep bizim. 
Galip gelen hep onlar. 


Gül mevsimi şimdi, gül yapraklarına benzer sabahlar, 
pürüzsüz ve yumuşak, iğdeler, ıhlamurlar güneş 


çarptıkça pırıldayan gümüşi yaprakları ve baygın kokularıyla 
çiçek açarlar, dünya bir daha doğurur kendini, geceler 
hanımeli kokar, gül kokar. 


Ve biz bir kere daha yeniliriz. 


Yüzyıllardan beri, bin yıllardan beri bildiğimiz yenilgi gelir 
kapımızı bir daha çalar. 


Galipler, "tanrıyı ve vatanı sevdikleri" için sevgilerinin 
karşılığını isterler, özgürlüğümüzü, mutluluğumuzu, 
geleceğimizi, onurumuzu, hayallerimizi, hayatlarımızı 
isterler. 


"Tanrıyı ve vatanı" sevdikleri için sevgilerinin kar 
şılığını isteyenlerin olur zafer. 


Sevgilerinin karşılığında bir şey istemeyenler binlerce yıldan 
beri yenilirler. 


Biz yeniliriz. 


Biz çok yenildik. 


Ve bir gül mevsiminde sanki bir daha yenileceğiz. 


Brütüs bir kere daha atacak kendini kılıcının üstüne, Danton 
bir daha uzatacak başını giyotine, Campanella bir daha 
yakılacak, Galile bir kez daha "dünya dönmüyor" demeye 
zorlanacak, Rosa Lüksemburg'u gene öldürecekler, Nazım 
bir daha yatacak hapislerde, gençler bir daha idam edilecek, 
çocuklar bir kez daha işkenceden geçecek, Rosenberg'ler bir 
daha oturacak elektrikli sandalyeye, 1 Mayıs'ta işçiler gene 
kıyıma uğrayacak, direnişçiler gene kurşuna dizilecek, 
Franco'nun askerleri cumhuriyetçileri bir daha toplu mezar- 
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lann başında makinelilerle tarayacak, gazeteciler bir daha 
vurulacak köprü başında, aydınlar gene menfaya yollanacak. 


Biz bir daha yenileceğiz. 
Biz çok yenildik. 


Tarihin arabasını, alnı akıtmalı siyah atlar gibi çekti bizim 
yenilgilerimiz. 


Gül, iğde, ıhlamur kokuları arasında bizi gene yenecekler, 
zafere ve öldürmeye alışkın olanların ayak sesleri duyuluyor 
gene. 


Biz yenilmeye alışığız. 
Tarihin atlarıyız biz. 


Biz yenilerek koşarız ve ne garip, galipler teker teker 
silinirken sahneden, biz hep kalırız. 
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PORTAKAL AĞACI 


Geçen gün, Göztepe'nin büyük bahçeli eski konaklarından 
hayaller taşıyan arka sokaklarında, usuldan ya 


ğan bir karın serpiştirdiği toz gibi incecik bir beyazlığın 
içinden geçerek yürürken, aniden, bir apartmanın önündeki 
minicik bir toprak parçasında büyümüş bir portakal ağacına 
rastladım, yeşil yapraklı dallarının ucunda, turuncu renkli 
yuvarlaklar bir mucize gibi sarkıyordu. 


Durup ağacı ve meyvelerini seyretmeye başladım, bu 
civarda ilk kez bir portakal ağacı görüyordum. 


Çok yıllar önce, küçük ve şık otelinin bahçesinde Akropol'ün 
bir kopyasının yer aldığı, bir tepenin yamacına kurulmuş 
Aggregento kentine giderken, bir sıcak öğle vakti Sicilya'nın 
güneyinde arabayı bir portakal bahçesinin serinliğine 
çekmiş, biraz ötedeki siyahlar içindeki yaşlı kadından 
aldığım üzümleri yemiştim. 


Sıra sıra dizilmiş ağaçların yeşilliği, ağırlıklarıyla dalları 
yerlere kadar eğen milyonlarca turuncu küreci- 


ğin Sicilya güneşiyle yanan pırıltısı, meyvelerden tüten 
portakal rayihası bana bir daha hiç unutmayacağım bir 
öğlen yaşatmıştı, ama bu karlı ve ıssız sokakta gördü 


güm tek bir portakal ağacının bana tattırdığı sevinç o 
bahçenin verdiğinden fazlaydı. 


Öyle beklenmedik bir zamanda ve öyle beklenmedik bir 
yerde karşılaşmıştım ki bu portakal ağacıyla, as-56 


la bir portakal ağacını görmeyeceğine emin olan bir temelin 
üstüne yerleşen düşüncelerim şaşkınlıkla birden darmadağın 
olmuştu. 


O âna kadar emin olduğum her şey birden bütün 


gerçekliklerini kaybedip birer kuşkuya dönüştü, kendimden, 
işimden, yaptıklarımdan, yazdıklarımdan, dü 


şündüklerimden kuşkuya düştüm. 


Bu ülkedeki yazarların büyük çoğunluğu gibi yazarlığı 
neredeyse bırakmış, tümüyle acının arzuhalcisi olmuştum, 
her yandan üstümüze yağan acıların sağana- 


ğıyla hep yanık yanık tüten öfke çiçekleri açıyordu içimde, 
sevinmeyi, şaşırmayı, herhangi bir şeye gülümseyerek 
bakmayı, gördüğüm bir şeyi bir başkasına heyecanla 
gösterme isteğini unutmuştum. 


Düşüncelerim hayallerimi ezmiş, kızgınlığım kahkahalarımı 
SUsturmuştu. 


İsyanın ateşi, bütün duyguları kavurup geçmişti. 


Ölümlerle ve kederlerle örselenen ruhum neredeyse 
sevinçleri tümüyle unutmuştu, yaşadığım diyarı esir alan bu 
çarpılmış hayatı düzeltmek isteyenlere katılıp omuz verme 
arzusu benim hayatımı da çarpıtmıştı. 


Aydınlık ve mutlu bir hayatı uzak bir masal sanmaya 
başlamıştım. 


O karlı ve ıssız sokakta alçak bir bahçe duvarı bulup yağan 
karla yavaş yavaş beyazlaşarak o duvarın üstüne oturdum. 


Portakal ağacını seyretmeye koyuldum. 


Sivri uçlu yeşil yaprakları ve tanrım, inanılmayacak kadar 
ışıklı turuncu yuvarlakları vardı, kendine ait olmayan bir 
kentte, kimsenin geçmediği bir sokakta, yapayalnız, ama 
mutlu bir şekilde meyvelerini vererek ya 


şıyordu. 


Bu kentin, bu ıssız sokakların unuttuğu duyguları, aşkı, 
neşeyi, sevinci, şaşırmayı, şakaları hatırlatarak kar-5 7 


şımda duruyor, beyaz sakallarıyla bir bahçe duvarının 
üzerinde oturan bu yaşlı ve yalnız adamı seyrediyordu. 


Bir portakal ağacına hatırlatmaya hakkım olmayan şeyleri, 
kederi, yalnızlığı, vurulmuş çocukları, acının arzuhalciliğine 
soyunmuş zavallı yazarları, hapishaneleri hatırlatıyordum 
ona. 

Kar yağıyordu. 

Uzun uzun seyrettik birbirimizi. 

Onun portakalları vardı, benim kederlerim. 


O bana, hayatın aslında ne kadar şaşırtıcı ve ne kadar güzel 
olduğunu söylüyordu. 


Ben ona hiçbir şey söyleyemiyordum. 


Ne söyleyebilirdim ki... Onun neşeli bir sürgün gibi yaşadığı 
bu hayattan utandığımdan başka. 
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ARZUNUN KARANLIK 


NESNESİ... 


İnsanın tanrıyı unuttuğu andır o. 


Tanrıyı ve zamanı ve dünyayı ve ölümü ve kederi ve 
utanmayı unuttuğu andır. 


Ve her tanrı binlerce yıldan beri önce onu yasaklar. 


Kara benekli bir kaplan gibidir ve her seferinde, ansızın ve 
vahşice saldırır, pençelerini geçirdiği her canlıyı yutup kara 
benekli bir kaplana dönüştürür. 


Parlak tüylerinde ihaneti taşır, cinayeti taşır, nankörlüğü 
taşır. 


Her tanrı, her devlet, her toplum, her insan korkar ondan. 
Keskin dişlerinde ve siyah pençelerinde yıldırım gibi çarpan, 
kör edici bir zevk taşıdığı için korkutucudur. Tanrıların en 
keskin buyruklarına rağmen asla evcilleşmez. 


Uslu ve uyumlu olmaz hiçbir zaman. 


Aşk için çiçeklerle, kırmızı kalpten mumlarla, bayramlarla 
kutlanan günler yapılsa da onun adı hiç anılmaz. 


Ondan konuşulmaz. 

Kötü bir büyü gibi onun adı söylenmez. Ondan 
söz eden yazarlar lanetlenir. 

Yabani ve yabancıdır. 


Yalnız odalarda ona esir olan her insanoğlu, kalabalıklarda 
onu gördüğünde sanki hiç tanımıyormuş gibi başını çevirir. 
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Bütün duygular, başka duygularla kardeş oldukları, başka 
duygulardan bir parçayı içlerinde taşıdıkları halde o hiçbir 
duyguyla kardeş değildir, yapayalnızdır, yalnız gelir ve 
yalnız gider, hiçbir başka duygunun kendisine yaklaşmasına 
izin vermez. 


Bütün duygular içinde en saf, en katışıksız, en el değmemiş 
olanıdır. 


Keskin bir bıçak gibi saplanır insanın kasıklarına. 


Ve saplandığında, arkasında yorgun bir sızı bırakıp çıkana 
kadar, bir süre bütün duyguları öldürür. 


Şehvettir onun adı. 


Esiri olduğunuz ve hakkında asla konuşamadığınız 
duygunuz. 


Ormanınızın en diplerinde saklanan hedefi belirsiz kaplan. 


Bir orospuyu bir hanımefendiden ayırt edemez avlanmaya 
çıktığında. 


Bir serseriyle bir beyefendi arasında bir ayrım yapmaz. 


Bazen, D.H. Lawrence'ın, neredeyse romanları kadar güzel 
resimler yapan, Joyce'u kıskanan, masum yüzlü o ingiliz 
yazarın, toplumun lanetini üstüne çekmek pahasına 
anlattığı gibi, bir lady bir bahçıvanın koynuna koşar, şehvet, 
tüyleri zehirli bir tavus kuşu gibi kabardığında. 


Bazen, Kessel'in "Gündüz Güzeli"nde anlattığı gibi, kocasını 
çok seven bir kadın, kocasını şefkatle sevmeye devam 


ederken, "baldırları çelik gibi kuvvetli," altın dişli bir bıçkının 
koynunda kıvranmak için bir kerhanede çalışır gündüzleri. 


Şehvet insanın etinde canlanır çünkü ve şehvet 
baskınlarında hummalı bir yangına dönen ten, kısa süre, 
ama çok güçlü gelen sarsıntıları sırasında sevgiyi, şefkati, 
acımayı siliverir; çalıştığı lüks randevuevindeki takma adı 
"gündüz güzeli" olan kadın da bu "ten yangınla-60 


rını" dindirebilmek için, her akşam şefkatle okşadığı yakışıklı 
ve çok başarılı kocasını gündüzleri terk edip kocasına hiç 
benzemeyen, ama "etin çağrısına" cevap vermeyi bilen 
serserisine koşar. 


Sonunun bir felakete varacağını sezmesine rağmen yapar 
bunu, çünkü hiçbir şey insan eti kadar hükmedici değildir ve 
"gündüz güzeli" hepimiz gibi kendi etinin tutsağıdır. Şehvet, 
yaşanan ânı parlatıp geçmişi ve geleceği karanlığa gömerek 
o genç kadını "o an" dışındaki her şeye karşı körleştirir. 


Ve Kessel, kitabına yazdığı önsözünde, "bu kadını benden 
başka sevecek hiç kimse yok mu bu ülkede" diye sorar. 


"Ben severim" diyen kimse çıkmaz. 
Tanrı ve toplum şehveti yasaklamıştır çünkü. 


İkisi de, şehvetin kesin ve önüne geçilmez bir ayaklanma 
olduğunu bilir. 


Hiçbir şekilde evcilleşmeyeceğini de. 


Uzun zaman bir kuytuda sessizce yaşasa da aniden saldırıp 
insanları azdıracağını da. 


Evcilleştiremediklerinden, demir bir kafes yapıp onu içine 
hapsetmeye uğraşırlar. Ondan söz etmeyi yasaklarlar. Onu 


yok sayarlar. 
Şehvet de onları yok sayar. 


Tanrının ve toplumun ne. kadar kuralı varsa hepsini çiğneyip 
paramparça eder. 


Alaycıdır da. 
Alay eder kendisine sınırlar koymaya kalkanlarla. 


Moravia'nın o müthiş kitabında ince ince anlattığı gibi, 
çirkin, hatta "iğrenç" bir adamı seçer bazen, bir kadını 
arzudan çıldırtmak için. 


Daha sonra, gerçek hayatta karısını bir Lübnanlı aşiret 
reisine kaptıran Moravia, edebiyatla ve kendi geleceğiyle 
alay etmek ister gibi, romanının kahramanını, kitabını 
yazmaya çalışan bir yazardan seçmiştir. Yazar 61 


ve karısı, taşrada sessiz bir eve taşınırlar, adam kitabını 
rahatça, rahatsız edilmeden yazsın diye. 


Evin birkaç kilometre uzağındaki kasabada çalışan, şişman, 
çirkin bir berber arada sırada eve gelir, kadının saçlarına bir 
iki tarak vurup güzelleştirmek için. 


Ve her seferinde yağlı bedenini, kadının güzel ve 
savunmasız vücuduna sürter, ellerini boynunda dolaştırır. 


Kadın, kocasına yakınır bu durumdan, o berberi istemediğini 
söyler. 


Yazacağı kitaba dalan yazar güler yalnızca, böylesine çirkin 
bir adamdan bir tehlike gelmeyeceğini düşünür. Şehvetin 
alaycılığını unutan her erkek gibi yanılır. 


Kadın, o berberle sevişir sonunda. 


iğrenerek ve arzulayarak. 
Bütün kuralları çiğneyip yok etmekten hoşlanır 


çünkü şehvet, başka bir zaman iğreneceği bir erkeği birden 
çok çekici bulabilir bir kadın, çirkin bir kadın zevkten 
çıldırtabilir bir erkeği. 


Tanrının ve hayatın unutulduğu andır çünkü O. 
Kuralsız, düzensiz, belirsiz ve sınırsızdır. 

Herkes girebilir oraya. 

Bir halk ayaklanması gibidir. 

Zamanı geldiğinde önüne geçebilecek hiçbir güç 
yoktur. 

Hiçbir barikatta durmaz. 

Hiçbir engelde duraklamaz. 


Bazen hileyle, yalanla, ihanetle, bazen silahla, zorla, dövüşle 
yürür gitmek istediği yere. 


İstediğine ulaşana kadar yürür. 
Aşk bile siner o geldiğinde. 


Aşkı evcilleştirmek için yüzlerce sinsi tuzak icat eden 
insanoğlu, şehvetin yırtıcılığını, vahşetini, saldırganlığını 
sindirecek tek bir hile bile keşfedememiştir. 


Onun için lanetlidir o. 
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İsyankâr olduğu, ateşli olduğu, hiçbir dizgini kabul etmediği, 
çılgın ve çıldırtıcı olduğu için lanetlidir. 


Hayatını kerhanelerde geçiren, aşktan ziyade şehveti 
anlatmaktan hoşlanan, kitabı Fransa'da bile yasaklanan 
Pierre Louys'un "Kadın ve Kuklası"nda anlattığı gibi, yaşlı bir 
beyefendi, küçük bir kızın oyuncağı olur. 


Ve İspanyolların yaşlı serserisi Bunuel, bunu filme 
çektiğinde, adını "Arzunun Karanlık Nesnesi" koyar. 


Belki de tek bir insanın böylesine korkunç bir arzuyu 
yaratacağına inanamadığından, filminde aynı kadını iki ayrı 
oyuncuya oynatır, bu çekiciliğin kaynağını kadının değişken 
ruhunun yarattığı karmaşada bulmaya uğraşır. 


Halbuki, aşk gibi değildir şehvet, bir derinlik, bir çelişki, bir 
aykırılık aramaz kendisine ortaya çıkmak için. 


Aşkın, uyanmak için kendisini öpecek bir prensi bekleyen 
masumiyeti yoktur onda. 


Altın dişli bir serseri, şişko bir berber, çirkin bir orospu da 
uyandırabilir onu. 


O, herkesindir. 

Ayrıcalıksızdır. 

En güzel çiçeklerin peşine düşmez yapraklarına 

konmak için, bal aramaz hiçbir yerde, değdiği yerde kendi 
deli balını yaratır; bir şey istemediğinden, bir şey 


veremeyecek olanların dikenlerinde de dolaşır. 


Onun için tehlikelidir. 


Binlerce yıldan beri bütün tanrılar ve insanlar onun için 
korkarlar ondan. 


En derinde saklı olandır o. 


Herkesin en derininde durur, hepimiz biliriz onun orada 
durduğunu, hepimiz biliriz onun oradan nasıl çıktığını, 
hepimiz biliriz onun bizi nasıl çıldırttığını. 


Bunları bildiğimizi hep inkâr ederiz. 
Ah, şehvettir o. 
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Duygular içinde en dokunulmazı, en isyankârı, en bağımsızı, 
en yalnızı, en safı, en çılgını, en zevklisi. 


Bir saniyesine bazen bir hayatın feda edilebileni. 
Ve en çabuk unutulup görmezden gelineni. 
Hepimiz korkarız ondan. 

Çok azımız şehveti şehvetle sever. 

Onlar en asilerimizdir. 

Biz onları lanetleriz. 


Ve bizim onların üstüne saldığımız lanet, şehvetin 
karanlığında yolunu şaşırıp, bazen bizim bütün hayatımızı 
inanet dolu bir yalana çevirir. 
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GÖZLERINIZ 


Nasıl bakıyor sizin gözleriniz? 


Kilitli bir kapı gibi mi, hiçbir ışık sızdırmayan? Karanlık ve 
kapalı mı? 


Hiç merak ettiniz mi, nasıl bakıyor sizin gözleriniz... 


Oğlu kaybolmuş bir anneyi gördüğünüzde, gözleriniz nasıl 
bakıyor? 


Bir zengin gördüğünde gözleriniz nasıl bakıyor? 
Bir general gördüğünde... 
Çocukları yerlerde sürüyen polislere nasıl bakıyor? 


Ya kocasını arayan bir kadının kederli gözlerine nasıl bakıyor 
gözleriniz? 


Ağaçlara nasıl bakıyor? 

Denize, bulutlara, çiçeklere... 

Martılara... 

Çocuklarınıza nasıl bakıyor gözleriniz? 
Gözleriniz nasıl bakıyor, hiç merak ettiniz mi? 
Kilitli bir kapı gibi mi, hiç ışık sızdırmayan? 


Korkuyla mı, elemle mi, çaresizlikle mi, sevgiyle mi, acıyla 
mı, sevinçle mi?.. 


Nasıl bakıyor gözleriniz? 


Ne görüyorsunuz kendi bakışlarınızda? 


Size yalan söyleyenlere nasıl bakıyor gözleriniz... 
Sizi korkutanlara... 

Size saldıranlara... 

Karanlıkta Sabah Kuşları 
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Cellatlara nasıl bakıyor gözleriniz? 

Uçurtmalara, sandallara, faytonlara, havai fişeklere... 
Otobüslere, arabalara... 

Denize nasıl bakıyor gözleriniz? 

Dağlara nasıl bakıyor? 

Çöplükten ekmek toplayan bebeklere... 

Banka kapılarında sıra bekleyen yaşlılara... 
Sahipsiz hastalara... 


Bir mahküm arabasının dar ve demirli penceresinden el 
sallayan genç kızlara... 


Gözleriniz nasıl bakıyor? 

Hiç merak ettiniz mi? 

Baktınız mı hiç kendi gözlerinize? 

Kilitli bir kapı gibi mi, hiç ışık sızdırmayan... 


Çıplak kadınlara nasıl bakıyor gözleriniz? 


Sevişenlere nasıl bakıyor, öpüşenlere... 
Vurulmuş bedenlere nasıl bakıyor? 


Parlak kravatlara, şık tayyörlere, rüzgârlı eşarplara nasıl 
bakıyor? 


Nasıl bakıyor gözleriniz, gözlerinize hiç baktınız mı? 


Ne var sizin gözlerinizde, elem mi, keder mi, çaresizlik mi, 
korku mu, sevinç mi, ümit mi, bezginlik mi? 


Kilitli bir kapı gibi mi yoksa? 

Şehir ışıklarına nasıl bakıyor gözleriniz? 
Bulutlara, doğan güne, akşam kızılına... 
Silahlara nasıl bakıyor gözleriniz? 

Üstünüze tutulan silahlara... 

Kelepçelere, hapishanelere, darağaçlarına... 
Sokak çocuklarına... 

"Hakkımı istiyorum," diye bağıran o ihtiyara... 


"Yalnız değilsin kızım" diye hapishaneye giden kızının 
ardından hıçkıran anaya... 


"Nerede benim kocam" diye soran yaşlı kadına... 
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Sizi korkutan eski generallere nasıl bakıyor 
gözleriniz? 


Dünyaya, hayata, dostlara ve düşmanlara... 
Nasılbakıyor sizin gözleriniz? 
Kilitlibirka pı gibi m i, hiç ışık sızdırmayan? 


Gözleriniz, bir aynada gözlerinize değdiğinde, 
nasılbakıyor? 


Utançlamı,ıstıraplamı,korkuylamı? 


Sizin gözleriniz nasıl bakıyor,hiçmerakettiniz 
mi? 


Nasılbakıyoro gözleriniz şu yaşadığınız 
hayata? 


Alamut - Çizgiliforum.com 
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KARA MASKE 


Kızılay'daki Beyoğlu Pasajının alt katındaki sahafların 
vitrinlerinin önüne yığılmış binlerce tozlu kitabın arasında 
Horace McCoy'un kitabını bulduğumda yirmi iki 
yaşındaydım. O zamanlar, bir yayınevinin pencere-siz 
bodrum katında; floresan lambalarını hayattan daha çok 
severmiş gibi görünen ve hayata karşı kendini sınırları geniş 
çizilmiş bir kibarlıkla korumaya çalışan Zeki Beyle birlikte, 
öğlenleri bir şişe domates suyu ve yarım ekmekten 
müteşekkil yemeği yiyip, sayfalara virgüller, noktalı 
virgüller, kesme işaretleri, daire içine alınmış 


harfler yazarak düzeltmenlik yapıyordum. 


Okuldan atılmıştım, erken yaşta kaybedilmiş gibi görünen 
bir geleceğin iplerini yeniden yakalamaya uğra 


şıyor, sahaflardan tozlu kitaplar topluyor, dolmuş yapan 
basık tavanlı uzun kaptıkaçtılara binmemek için sıcak 
Ankara akşamlarında Kızılay'dan Çankaya'ya koltuğumun 
altında kitaplarla, gerçekleşmesi imkânsız sanılan hayaller 
kurarak yürüyordum. 


Askeri bir cunta yönetiyordu ülkeyi. 
Başkentte darağaçları kuruluyordu. 


Askerler tarafından devrilmiş olan politikacılar, askerlerin 
asmak istediği çocukların asılması için parlamentoda iki 
ellerini birden kaldırıyorlardı; onlar, cumhurbaşkanlığına 
çıkan yolların çocuk ölülerinin sırtından geçeceğini bilecek 
kadar "akıllı ve ileri görüşlüydü- 
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ler", karım ise doğumevinin dört yataklı küçük koğu 


şunda birkaç gün sonra doğuracağı çocuğunu, "çocukların 
idam edildiği bir ülkede doğurmak istemediğini" 


söyleyerek ağlıyordu. 


Çok kadın ağlıyordu zaten o günlerde, politikacılar idamlar 
için açık açık parmak kaldırırken kadınlar gizli ' 


gizli ağlıyorlardı, ağlamak da suça giriyordu. 
Horace McCoy, mafyanın ele geçirdiği bir kenti 
anlatıyordu romanında. 


McCoy'un önde gelen üyelerinden biri olduğu "Kara Maske" 
grubunun diğer yazarlarını henüz okumamıştım, 1920'lerin 
sonundaki Amerikan kentlerini, sokaklarını anlatan polisiye 
romancılarla henüz tanışmamıştım, komünist diye yıllarca 
işsiz bırakılan Dashiel Ham-mett'i, onun takma adla 
Hollywood'a senaryolar yazarak kendini saran kuşatmayı 
kırmaya çalıştığını bilmiyordum. 


O yıllarda Amerika'da içki yasağı vardı. 


Mafya, politikacı ve polis üçgeni birlikte çalışıyor, kaçak içki 
kamyonlarını Kanada sınırından ülkeye birlikte sokuyor, 
koskoca kentleri çetelere emanet ediyorlardı. 


Daha sonraları Şikago Suç Komisyonu başkanı olacak olan 
75 yaşındaki Frank Loesch, 1928 sonbaharında Lexington 
Oteli'nin 430 numaralı süitinde Al Capone'u ziyarete 
gidiyordu. 


Yaşlı adamın, "polisin sahibi benim" diye övünen 29 
yaşındaki gangsterden bir ricası vardı, yerel seçimlerin 


olaysız geçmesini sağlamasını istiyordu; bunu koskoca 
Şikago kentinde isteyebileceği başka hiç kimse yoktu, ne 
şehrin valisi, ne belediye başkanı, ne de savcısı böyle bir 
güce sahiptiler, yüksek ücretler karşılığında ruhlarını ve 
iktidarlarını bu yüzü yaralı, psikopat gangstere satmışlardı. 
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Küçük yaşta girdiği bir kavgada aldığı, kaşından dudağının 
kenarına kadar uzanan bıçak yarasını saklamak için esmer 
yüzünü pudralarla kaplayan, limon küfü, bezelye yeşili, 
havai mavi parlak elbiseler giyip parmağına 11 kıratlık 
elmas yüzük takan Capone, Loesch'e verdiği sözü tutuyor, 
kendi denetimine verilen polislerle rakip çetenin adamlarını 
tutuklattırıp seçimin olaysız yapılmasını sağlıyordu. 


Sonra da Hawtorne Inn'de John Scalise, Albert An-selmi ve 
Joe Giunta şerefine bir yemek veriyordu; sabaha dek süren 
yemek boyunca gülüp eğleniyorlar, şişelerce Chianti 
içiyorlar ve şakalaşıyorlardı, en çok gülen her zaman olduğu 
gibi gene Capone oluyordu. 


Sabaha doğru Capone birden susunca odadaki 


adamları da susuyordu, yalnızca şeref konukları 
sürdürüyordu gülmeyi, sonra onlar da bir tuhaflık olduğunu 
anlayıp susuyorlardı, uzun bir sessizlik kaplıyordu odayı, 
Capone konuklarına doğru eğilip "siz beni 
kandırabileceğinizi mi sandınız" diye soruyordu. 


Birden bir beyzbol sopası çıkıyordu ortaya, bir seksen 
boyundaki yüz kiloluk Capone, üç adamın kafasını, 
omuzlarını, göğüs kafeslerini beyzbol sopasıyla vura vura 
parçalıyordu. 


Mafya geleneğine uygun olarak, iyi bir ev sahipli 


ğinden sonra öldürülüyordu kurbanlar. 


Çok cinayet, çok rezillik, çok alçaklık vardı ama gene de her 
şey geleneklere uygun yapılıyordu, bütün kuralları ve 
kanunları çiğneyen mafya, bunu ancak sıkı sıkıya bağlı 
olduğu bazı gelenekleri canlı tutarak başarabileceğini 
biliyordu. 


Sık sık söyledikleri gibi bütün bu cinayetler, "iş 
içindi, kişisel bir şey değildi." 
Onca kana rağmen, binlerce filme konu olan bir 


"mafya romantizminin" bulunmasının nedeni, ölenlerin de 
öldürülenlerin de aynı arenaya kuralları bilerek eşit 7 O 


şartlarla çıkması, öldürürken de bir gün öldürülebile- 
ceklerini daha baştan kabul etmeleriydi; hepsi hayatın 
kenarında doğmuştu ve hepsi ölümün kenarında yaşıyordu. 


Öldürmekten zevk alsalar da zevk için öldürmüyorlardı; zevk 
için, şımarıklıktan adam öldürmek ayıptı, kabul edilen kural 
"iş" için öldürmekti. 


Makineli Tüfek Jack, Uç Parmak Willy, Zorba Nit-ti, Deve 
Murray şeflerinin emriyle lokantaları taradıklarında, arabaları 
havaya uçurduklarında, adamları vurduklarında bunun "iş" 
için olduğunu biliyorlardı. 


1929'un 14 Şubatında, tam da Âşıklar Gününde, 


polis üniformalarını giyip İrlandalı O'Banion kardeşlerin 
çetesinin yedi üyesini bir garajda sıkıştırıp "tommy" 


dedikleri hafif makinelilerle tarayarak mafya tarihinin en 
kanlı kıyımını gerçekleştirdiklerinde de yaptıkları 


"iş" içindi ve mafya dünyasında ürpertiyle ve anlayışla 
karşılanmıştı. 


Kurbanların cenazesine gönderilecek çiçekleri de, 0'Banion 
kardeşlerin çiçekçi dükkânına ısmarlamışlardı, zaten hangi 
mafya üyesi öldürülürse öldürülsün çi 


çekler 0'Banion'lara ısmarlanırdı. 
Gelenekleri ve kuralları vardı çünkü. 


Daha "ahlaklı bir ülke yaratacağız diye içkiyi yasaklayıp 
neredeyse bütün ülkenin iplerini mafyaya kaptırarak, 
cinayetin ve ahlaksızlığın uçurumuna düşen Amerika'nın 
kanlı ve karmaşık günlerini anlatan Kara Maske grubunun 
izini ben Beyoğlu Pasajının tozlu kitaplarında yakalamıştım." 


Yirmi iki yaşındaydım. 
Askeri bir cunta yönetiyordu ülkeyi. 


Yaklaşık çeyrek yüzyıl sonra, yakaladığım o karanlık izin 
kendi ülkemde çok daha aşağılık bir halde ortaya çıkacağını, 
"işiçin değil" "zevk" için adam vuracak, sırtını devlete 
dayamış, öldürülme riskini hiç taşımadan 71 


adam vurmaya alışacak kalleş çetelerin ilk tohumlarının 
atılacağı bir yola ülkenin girmiş olduğunu, sırtına mor 
mürekkeple Allah kelimesini dövdürmüş, saçları kazınmış 
"yerçekimsiz bir karanfili", bir parkta kızıl tüylü köpeğini 
gezdirirken zevk için fütursuzca vuracak adamların 
yetişeceği bir fideliğin sulanmaya başladığını bilmiyordum. 


Kara Maske grubunun hayal gücü en geniş yazarı 


bile "yeşil pasaportlu" bir Al Capone yazmayı düşüne- 
miyordu. 


Mafyanın ünlü muhasebecisi "Yağlı Parmak Jake"i başkentin 
en yüksek tepelerine yerleştiren bir roman yaratamıyordu. 


Lucky Luciano'nun TV istasyonu basacağı, gazete 
kurşunlayacağı bir dünya hayal edemiyordu. 


İ929'un mafyacıları polisten ve politikacıdan ortak buluyor, 
beyzbol sopalarıyla adam öldürüyor, rakiplerini bir arabaya 
bindirip sonu bir çukurun dibinde bitecek "gezintiye 
çıkarıyor", ayaklarına taş bağlayıp nehre atıyorlardı, ama 
kadınları vurmuyorlardı, televizyonlarda cinayetleriyle 
övünmüyorlar, tonlarca uyuşturucuyu kaçırdıktan sonra 
kendilerini ve arkadaşlarını "devlet kahramanı" ilan 
etmiyorlardı. 


Her türlü rezilliği görmüşlerdi, ama cuntaları ve darbeleri 
görmemişlerdi çünkü. 


Toprağa bir darbe tohumu ektiğinde, yirmi sene 


sonra canını ortaya koymadan başka canlar alacak, bir 
parkta köpeğini gezdiren adamı kasıklarından keyifle 
kurşunlayacak çetelerin topraktan fışkıracağını öğrenmek 
onların değil bizim kaderimize düşüyordu. 


Horace McCoy'un, mafya çetelerine karşı çıkan bir gazeteciyi 
ve o gazetecinin öldürülüşünü anlatan kitabını bulup 
çevirdiğimde yirmi iki yaşındaydım. 


Ağaçları tozlu, binaları solgun Ankara'nın pencere-siz bir 
bodrumunda yüzlerce, binlerce sayfa yazıyı el-72 


den geçirip virgüller, noktalı virgüller, kesme işaretleri, 
balonların içine yerleştirilmiş harfler yazıyor, imla kurallarını 
hayattan çok seven Zeki Beyle domates suyu ve yarım 
ekmekten müteşekkil öğlen yemekleri yiyor, öfkeleniyor ve 


kaybolmuş gibi görünen bir hayatın iplerini yakalamaya 
çalışıyordum. 


McCoy'un kitaplarında bir çürümüşlüğün hikâyesini okuyor 
ve geçmişi anlatan kitaplarda geleceğimizi okuduğumuzu; 
bir gün kızıl tüylü köpeğini parkta gezdiren, ömrünün 
önemli bir bölümünü dağda taşta Yunus Emre'nin mezarını 
arayarak geçiren, sırtına Allah'ın adını mor mürekkeple 
dövdürmüş, Mesnevi okumayı seven, onları kandırmamış, 
uyuşturucu paralarını çalmamış, ihbar etmemiş, rakip çeteye 
bilgi sızdırmamış, ihanete bulaşmamış bir adamı çetecilerin 
zevk için öldüreceklerini; bütün değerlerle birlikte 
"değersizliklerin" bile çürüyeceğini, mafya geleneklerini, 
delikanlılık raconlarını arar hale geleceğimizi bilmiyordum. 


İnsanların yükselirken alçalacaklarını, Amerikan 
gangsterlerinin bile yanında "haysiyetli" kalacağı bir 
kokuşmuşluk cehenneminin dibine doğru yola çıktığımızı 
bilmiyordum ben o zamanlar. 


Yirmi iki yaşındaydım ve askeri bir cunta vardı. 


Kara Maske grubunun kitaplarını okuyor, onların anlattıkları 
sefaletin bile imrenilir hale gelebileceğini tahayyül 
edemiyordum. 


Bir toplumun uzun sürecek intiharının milyonlarca tanığı ve 
kurbanından biri olmak üzere yola çıktığımı 
anlayamıyordum. 


Uzun bir yol yürüdüm bir toplumla birlikte. 


O uzun yol, vara vara bir utanca vardı. 
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Durgun bir suyun üstünde, bir zaman sonra iyice ıslanıp 
batmak üzere gezinen küçük kâğıttan gemiler gibi, suyun 
derinliklerinde olanlardan hiç konuşmadan yalnızca üstünde 
gördüklerimizden, saman çöplerinden, dal parçalarından, 
kurumuş yapraklardan, arada bir görünen nilüferlerden, 
rüzgârla eğilen kamışlardan, yosunlardan söz ederek 
geçiyoruz hayatın içinden, gerçekler ise daha derinlerde 
saklı, tarif edemediklerimiz, anlatamadıklarımız, 
anlayamadıklarımız, ancak battıktan sonra görebileceğimiz 
o derinliklerde duruyor. 


Mutluluğun tarifini yapamıyoruz, acının tarifini, sevincin 
tarifini, kederin, sevginin, kıskanmanın, özle-menin, 
kaybetmenin, istemenin tarifini yapamıyoruz, konuşmuyoruz 
bile bunlardan, her bir damlası diğerine benzeyen durgun 
bir suyun üstünde hep aynı yeknesaklıkla, hep aynı 
konularla kımıldanıyoruz. 


Derinlikler bizim dalıp birşeyler çıkartacağımız de 

ğil, ancak batıp da kaybolacağımız bir yer. 

Söylememeniz halinde hiçbir şey kaybetmeyeceğimiz 
cümleler söylüyoruz, bir gün tamamen sussak ve bir daha 


hiç konuşmasak, hayattan hiçbir şey eksilmeyecek, hayata 
konuşmalarımızla hiçbir şey eklemiyoruz çünkü. 


Seyredenleri derinden sarsan Shadowlands isimli film, dokuz 
yaşında annesini kaybettikten sonra bir da-74 


ha birini kaybederim korkusuna farkına varmadan kapılarak 
insanlarla hemen hemen bütün duygusal ilişkilerini kesen 
bir yazarın, sevdiği kadın ancak ölümün kapısına gelince 
ona sevdiğini söyleyebildiğini anlatıyordu. 


Onca yıl birilerini sevmekten korktuktan sonra, öleceğini bile 
bile bütün sevgisini o kadına açan yazar, sevgilisini 
kaybettikten sonra kendi hayatını yaptığı iki seçimle 
özetliyordu: "tanrı ona iki kez seçme hakkı verdi, çocuk 
güveni seçti, erkek acıyı." 


Aslında bütün film hayatın şu garip denklemini anlatıyordu, 
acıdan kaçıyorsan mutlu olamazsın, mutlu oluyorsan acı 
çekeceksin. 


Âşık olduğu halde bu sevgisini bir türlü sevdiği kadına 
söylemeyen yazar bir gün, "babam öldü" diyen genç bir 
öğrencisine soruyordu, "onu seviyor muydun", 


"evet" diyordu öğrenci, "o, bunu biliyor muydu", "herhalde", 
diyordu öğrenci, "insan sevdiğini söylemeli" diyordu yazar, 
"bazen buna fırsat kalmayabilir." 


Durgun bir suda yüzen kâğıttan kayıklar gibi yalnızca suyun 
üstünde yüzenlerden konuşuyoruz, derinliklerde olanlardan, 
duygulardan konuşmuyoruz, konuşmak bize gerçek bir 
mutluluğu, mutluluk ise gerçek acıyı getirir diye korkuyoruz, 
bu korkunç ilişki bizi köksüz ve manasız konuşmalara 
mahküm ediyor, derinde olan, sahici olan söylenmiyor, 
yalnızca suyun üstünde yüzenler, kuru yapraklar, rüzgârla 
eğilen kamışlar, bazen bir nilüfer, yosun parçaları. 


Filmdeki yazar, "tanrı bizi birer heykel gibi yontuyor" diyor, 
"bizi biraz daha güzelleştirmek ve inceltmek için vurduğu 
çekiç darbeleridir acı." 


Her darbeyle çizgilerimiz biraz daha belirginleşip inceliyor 
ve içimiz her darbeyle biraz daha sancıyıp sarsılıyor, bir 
kaya parçasıyla bir heykeli birbirinden ayıran da o darbelerle 
çekilen acılar zaten ve tanrı heykeli-7 S 


ni yontarken çekicini hep bir mutluluğun arkasından 
indiriyor, daha keskin olsun ve daha iyi yontsun diye. 


Karısının ölümüne yakın bir gün bir kır gezintisinde, 
yeşilliklerin ortasındaki bir sundurmanın altına sığınıyorlar, 
"mutluyum" diyor yazar, "şu ânın olduğu gibi kalmasını ve 
hiç değişmemesini isterdim", karısı ise, 


"ölümümden konuşmalıyız" diyor, "şimdi değil, şu anı 
bozma" diyor yazar, "hayır şimdi konuşmalıyız, ben 
öldüğümde çekeceğin acı şu anda hissettiğin mutluluğun 
parçası, o acı yoksa bu mutluluk yok, anlaşma böyle." 


Anlaşma böyle, acı yoksa mutluluk yok. 
Mutluluk varsa acı var. 


Biz durgun bir suyun üstünde gezinen kâğıttan gemiler gibi 
derinlere hiç bakmadan yaşayıp gidiyoruz, sadece suyun 
üstündekilerden konuşuyoruz, sıkıcı olmayı ve sıkılmayı 
kabul ediyoruz, kendimizi mutluluktan ve acıdan sakınmak 
için. 

Ve yazar diyor ki, "tanrı ona iki kez seçme hakkını verdi, 
çocuk güveni seçti, erkek acıyı." 


Acıyı seçen erkek ancak o zaman mutluluğu buldu. 


Tanrı bazen ikinci kez seçme hakkını vermez, güveni seçen 
çocuk, kâğıttan bir kayık gibi sadece suyun üstündekilerden 
konuşarak güvende dolaşır ve derinliklerde ne olduğunu hiç 
bilemeden ıslanıp batar bir gün. 
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Sahnede, siyah kadife esvapları ve dağınık sarı saçlarıyla 
insanoğlunun en sevdiği ikilemi dile getirip "olmak ya da 
olmamak, işte bütün mesele" diyen artistin aslında "var 
olmayan" biri olması; kendi gerçek kimliğini sahnenin 
gerisinde bırakıp gerçek olmayan bir kimlikle sahnede 
hayatın sırlarına cevap arayan tiradlar söylemesi; gerçeğin, 
gerçek olmayan biri tarafından aranması, insanla gerçek 
arasındaki ilişkinin karmaşıklığını gösteren en iyi 
örneklerden biri herhalde. 


Gerçek hayatın bizi şaşırtan çıkmazlarına cevapları 
genellikle gerçek olmayan yerlerde, tiyatro sahnelerinde, 
sinema perdelerinde, romanlarda, hikâyelerde, hatta 
masallarda aramışız. 


Hayat bazen bizi bir ıstakoz sepeti gibi sarmalayıp 
kımıldayamaz hale getirdiğinde çoğunlukla yardımımıza 
koşan gerçek olmayandır; bir roman kahramanı, 
unutamadığımız bir film sahnesi, bir piyesten bir tirad, bir 
hikâyeden bir cümle. Gerçek olanın en aydınlık, en berrak 
gözüktüğü yer gerçek olmayan bir zemin. Eğer gerçek 
hayatta Anna Karenina'ya rastlasaydık herhalde onu, Anna 
Karenina romanını okuduğumuzda anladığımız kadar 
ayrıntılı ve açık bir şekilde anlayamazdık. 


Hamlet gerçek hayatta karşımıza çıksaydı, onun 
kararsızlıklarının, tutarsızlıklarının gelgitlerini, piyesini 7 7 


seyrettiğimizde kavradığımız kadar belirgin olarak kav- 
rayamazdık. 


Lady Macbeth'in ihtirası, bir tiyatro sahnesinde kristalleşip 
bizim için elle tutulur hale geldiği kadar berrak olamazdı 
gerçek hayatta. Hayatı yakalayabilmek için, kâğıtların, 
tiyatro sahnelerinin, film peliküllerinin üstünde onu bir daha 
yaratmamız gerekiyor. 


Tanrı, bütün kâinatın sırlarını biliyor, çünkü onu o yarattı. 


insan da tanrının yarattıklarının sırlarını ancak onları bir 
daha yarattığında çözebiliyor. 


Ama tanrıyla aramızda bir fark var. Onun yarattıkları gerçek. 
Bizim yarattıklarımız ise gerçekdışı. 


Ve bizim yarattıklarımız daha mükemmel ve daha 
unutulmaz. 


Tanrının yarattığı milyarlarca insanın arasından hatırlanan 
kaç kişi var? 


Shakespeare'in bütün yarattıkları ise unutulmaz. 
Tanrının yarattığı binlerce, milyonlarca Madam 


Bovary var, ama onların arasından yalnızca Flaubert'in 
yazdığı unutulmaz oldu. Tanrının yarattığı Lady Chat- 
terley'lerin arasından Lawrence'ın yazdığı lady kadar 
unutulmaz olanı çıktı mı? 


Tanrının rahatlıkla unutulabilen "gerçeklerinden" 
biz unutulmaz "gerçekdiışılar" yaratabiliyoruz. 
Tanrı da unutulmazlar yaratıyor ama. 


Bizim Hamlet'lerimize, Macbeth'lerimize, Bovary' 


lerimize, Karenina'larımıza, Prens Mişkin'lerimize, Eugenie 
Grandet'lerimize karşılık tanrının da Shakespeare'leri, 
Tolstoy'ları, Dostoyevski'leri, Balzac'ları var. 


Bu "unutulmazları" yaratma yarışında belki de tanrıyla 
aramızdaki en büyük fark şu: Onun yarattığı unutulmazlar 
çoğaltılamıyor; binlerce Shakespeare yapamıyoruz mesela, 
ama bizim yarattıklarımız çoğaltılabili-78 


yor, biz dünyanın dört bir yanında binlerce Hamlet 
çıkartabiliyoruz. 


Aynı anda dünyanın birçok kentinde birçok insan siyah 
esvapları ve dağınık sarı saçlarıyla aynı anda "olmak ya da 
olmamak" diyebiliyor. 


Tanrının yarattıklarının tekrarı yok, ama bizim 
yarattıklarımızın tekrarı var. 


Gerçekle gerçekdışı arasındaki temel farklardan biri de bu 
belki; gerçeğin tekrarlanamaması, gerçekdiışının ise istendiği 
kadar tekrarlanıp çoğaltılabilmesi. 


Gerçeği tekrarlayamıyoruz, çoğaltamıyoruz, yalnızca yaşıyor 
ve anlamakta zorluk çekiyoruz. 


Gerçekdişi olanı ise istediğimiz kadar tekrarlayıp 
çoğaltabiliyoruz, ama onu yaşayamıyoruz. 


Ve yaşayamadığımızı, yaşadığımızdan daha iyi anlıyoruz. 


Üstelik yaşayamadıklarımızı görmek, okumak, seyretmek, 
yaşadıklarımızı anlamamıza yardım ediyor. 


Bütün sesleri yaratan tanrının, Beşinci Senfoni'yi 
yazamaması ve bunun için Beethoven'in yardımına ihtiyaç 


duyması gibi, hayatı yaratan tanrının da, bunun anlaşılır 
kılınması için yazarların, oyuncuların yardımına ihtiyacı var. 


Tanrının yardımcıları sanatçılar. 


Gerçekten gerçekdiışına uzanan bir yoldan geçip yeniden 
gerçeğe taze bir ışıkla dönen bu "yardımcılar", gerçekle 
gerçekdışı arasındaki bu garip serüvenlerini nasıl yaşıyorlar; 
ışıkların altına çıktığında Hamlet olup hayatı sorgulayan bir 
artist için gerçek olan ne, gerçek olmayan ne? 


Gerçek olmayan birinin kılığına girerken, onun gibi 
konuşurken, hatta onun gibi düşünürken kendi ger 


çek kimliğine ne oluyor, o gerçek kimlik nereye saklanıyor? 
Gerçekdişi biri olabilmek için kendi gerçek kimliğini terk 
eden biri, oyun bittiğinde kendi kimliğine 79 


dönebiliyor mu hemen, döndüğünde ruhunda gerçek 
olmayan Hamlet'ten birşeyler kalmıyor mu? 


"Birgün yeniden kendim olmak istediğimde ya olamazsam" 

diye bir korku taşımıyor mu? Ya sahnede olduğu gibi kuliste 

de Hamlet olarak kalırsam, ya alınamamış bir intikamın izleri 
silinemezse içimden? Ger 


çekten uzaklaşabildiği ölçüde başarılı olan bir oyuncu için 
gerçek ne? 


Ya yazarlar... 

Flaubert gerçek kadınları mı daha çok sever, yoksa kendi 
yarattığı Madam Bovary'yi mi; hangisinin kaderiyle daha çok 
ilgilidir? 


Shakespeare için hangi insan Hamlet'ten daha ilgi çekicidir? 


Bütün bu yaratıcılar, bu gerçekdışı hayatı yaratabilmek için 
gerçek hayatlarının önemli bir kısmından da vazgeçmek 
zorundadırlar. Balzac, "Bir aşk gecesi benden elli sayfa 
çalar" derken elli sayfa yazmayı sevişmeye tercih ettiğini 
söyler gibidir; neden yalanlarla dolu elli sayfa gerçek bir 
sevişmeden daha önemlidir bu şişman adam için? 


Niye "tanrının yardımcılarının" hayatları diğer insanların 
hayatlarından daha eksik olmak zorunda? 


Sayfalarca serüven, aşk, intikam, ıstırap, sevinç yazan 
birinin bütün bunları yazabilmek için sessiz bir odada 
oturmaya razı olmasının nedenini nasıl keşfedeceğiz? 


Hayatı en iyi anlatanların, hayatı en az yaşamak zorunda 
olanlar olmasındaki garabet bizi şaşırtmayacak mı? 


Nereden bakarsak bakalım, yaşamakla, yaşamı anlamak 
arasında hep bir çelişki olduğunu göreceğiz. 


Eğer hepimiz hayatı dolu dolu gerçek bir şekilde yaşasaydık, 
aramızdan bazıları gerçek yaşamdan vazge 


çerek gerçekdışı yaşamlar yaratmasaydı, yaşadıklarımızı 80 


belki de hiç anlamayacaktık. Duygularımızın isimlerini, 
nedenlerini, sonuçlarını bu kadar berrak göremeyecektik. 


Tanrının yarattığını yaşayacaktık yalnızca. Ne ya 
şadığımızı anlamadan. 


Tanrının gönlü buna razı olmadı anlaşılan. Yaşadıklarımızı 
anlayalım istedi. Kendi yardımcılarını yarattı. O yardımcılar 
sayesinde gerçek hayatın yanında ger 


çek olmayan ikinci bir hayata daha kavuştuk, bu ikinci hayat 
asıl hayatımızı daha anlaşılır ve daha manalı kıldı. 


Ama, gerçekdişını yaratanlar kendi gerçeklerini pek de 
yaşayamadılar. 


Bu da, bütün meleklerinin yanı sıra bir de şeytanı yaratmayı 
ihmal etmeyen tanrının, verdiği her payeye mutlaka bir ceza 
eklemek istemesinden herhalde. 


Karanlıkta Sabah Kuşları 
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KARANLIKTA SABAH 
KUŞLARI 


Sabaha karşı uyandım, hava karanlık, şehir derin bir 
uykunun sessizliğine sarınmış, geceden yağmış bir 
yağmurun ıslak serinliği var sokaklarda, bir çay yaptım 
kendime, bir sigara yaktım, boşluk gibi bir hareketsizli 


ğin içinde kendimle yüz yüze oturdum, dağınık bir yumak 
gibi çeşit çeşit düşünce kırpıntıları, birbirinden kopuk, 
birbirinden ayrı renklerde, mahmur bir utangaçlıkla bir 
görünüp bir yok oluyordu içimde. 


Düşüncelerimi yakalamaya çalışmıyordum, bıraktım onları 
kendi hallerine, zamanla ilgili birşeyler dolaştı, milyonlarca 
yıldan beri gecelerin böyle olduğu ve milyonlarca yıl daha 
böyle olacağı geçti aklımdan, sonra bölünmüş aşklarla ilgili 
çekilmiş acılar, sonra nedense, katillerin de öldüğünü 
düşündüm, öldürmek kurtarmıyordu onları ölümden. 


Bir yılbaşı günü sigara almaya çıkıp da, yolda yürürken 
rastladığım bir dükkânın vitrininde görüp cebimdeki bütün 


paramla aldığım o, artık iyice eskimiş, iriyarı, şişman 
koltuğun başucunda yanan abajurun ışı 


ğı, pencerelerdeki karanlığı daha da arttırıyordu, o karanlığa 
bakarken sabahın geldiğini anlamak neredeyse olanaksızdı. 


Birden duydum kuş seslerini, gece karanlığıyla 
uyuşmuyordu sabah kuşlarının ötüşleri, hemen kapat-82 


tim abajuru, koyu lacivert gecenin etekleri arasından sızan 
sabahın ilk solgun ışıkları ancak içerideki lambalar sönünce 
gözüküyordu. 


Pencereyi açtım, yaşlı kargaların yorgun sesleri, martıların aç 
çığlıkları arasında, bülbül şakımaları duyuluyordu, neşeli bir 
fıskiye gibi yükselip, sevinçli çağıltılarla dökülen sesleri 
sanki gecenin karanlığından iplik iplik aydınlığı çekiyordu, 
onlar öttükçe ağarıyordu hava. 


Gökyüzü hâlâ karanlıktı, o karanlığın bir ucundan beyazımsı 
bir mavilik, içinde belli belirsiz bir pembelik taşıyarak 
beliriyordu, sabah bir örtüyü usulca kaldırır gibi geliyordu. 


Yeni bir gün doğuyordu. 


Milyonlarca defa doğmasına rağmen hiç eskimeyen bir şeydi 
sabah, her defasında yeniydi, her defasında taze, her 
defasında kuşlarla geliyor, her defasında beliren aydınlıktan 
yeni birşeyler ummamızı sağlıyordu. 


Aydınlık çoğaldıkça artıyordu kuş sesleri, kargalar yorgun 
sesleriyle bana çocukluğumu, hayallerimden hiç 
kaybolmayan çimen kokulu meyve bahçelerini 
hatırlatıyordu, dağınık düşünce yumağının içinde aşklarla 
ilgili kederli bir iplik vardı, ucunun nereye bağlı olduğunu 


sezemediğim bir iplik, bir de katillerin öldüğünü 
düşünüyordum, bunu neden düşündüğümü bilmeden. 


Yollar sessiz, binalar uykuluydu, kuşları görmüyordum, 
yalnızca sesleri geliyordu, bir-iki fıstık çamını, çi- 


çeklenmiş bir meyve ağacını görüyordum; onların dallarına 
saklandılar herhalde diye düşündüm, gece biterken ötmeye 
başlıyorlar aydınlık yerleşince susuyorlardı. 


Parlak, tek bir notayla dümdüz gidiyordu sesleri, sonra bir 
gökkuşağı gibi çeşitli notalara ayrılarak çoğalıyordu. 


Gün ağarırken, yalnızken hep olduğu gibi, aşkı ve ölümü 
düşünüyordu insan. 
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Berrak ve neşeli bir fıskiye gibiydi kuş sesleri. 


Aşklarla yaralanıyorduk ve katiller de ölüyordu 
öldürmelerine rağmen. 


Doğan günden beklediğim birşeyler vardı ve beklediğim 
birşeyler olduğu sürece yaşlanmayacağımı biliyordum, 
yaşlanmak beklerriekten vazgeçmekti, sabahın yeni bir şey 
olduğuna inanmamaktı yaşlanmak. 


Gökyüzü ağarmış, mat bir mavilik yayılmıştı bulutlara, 
sokakların ıslaklığını açıkça görüyordum artık, bacalardan 
tek tük dumanlar tütmeye başlamış, uyanan birilerinin 
olduğu haberi gökyüzüne dumanlarla bildirilmişti, 
uzaklardan araba sesleri duyuluyordu. 


Şehir uyanıyordu. 


Kuş sesleri çağıldıyordu hâlâ ve kargalar bana yaşlı 
sesleriyle çocukluğumu hatırlatıyordu, aşkı ve ölümü 
düşünüyordum, çocukluğumu, katillerin de öldüğünü, 
meyve bahçelerini ve sabah kuşlarının karanlıkta ötmeyle 
başladığını ve milyonlarca defa doğmasına rağmen sabahın 
hiç eskimediğini. 


Doğan günden beklediğim birşeyler vardı. 


Ve bir gün kuşlar sabahı bensiz çağırana kadar da 
beklediğim birşeyler olacaktı. 
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BIR OYUN GIBI YAŞASAYDIK.. 
Tuhaf bir yaz gecesi dolaşıyor dışarıda. 


Gürüldeyen külrengi bulutlar, bulutların arasından kanlı bir 
orak gibi arada bir gözüken huzursuz bir hilal, geceye toz 
gibi dağılan sessiz bir yağmur. 


Hiçbir şey yerli yerinde değil bu akşam. 
Sanki Macbeth'in cadıları çıkacak bir yandan. 


En neşelisinde bile kekremsi bir hüzün bulduğumuz eski 
şarkılar çalıyor. 


Eğer hayatımız, üstünde damalar olan o kartondan 
oyunlardan biri olarak konsaydı önümüze, kaybetmeye pek 
de aldırmadığımız bir oyun olarak, bugüne dek yaptığımız 
hamleleri aynen yapar mıydık? 


Yoksa değişik mi olurdu bütün o hamleler? 


Hayatımız, kaybetmeye aldırmadan renkli kareler üstünde 
parmağımızın ucuyla ittiğimiz bir taş olsaydı eğer; zarlar 


atıldığında ve şu yana mı, yoksa öbür yana mı süreceğimizi 
düşündüğümüzde, en doğrusunu endi 


şesizce seçeceğimiz bir oyun olsaydı, taşımızı mutluluğa 
doğru daha rahat mı sürerdik? 


"Taşımı o yana doğru sürmeseydim keşke" dediğimiz kareler 
yok mu hayatımızda? 


"Bana uzanan o eli değil de öbürünü tutsaydım" dediğimiz 
ya da "arkasından seslenseydim, gitme desey-dim" 
dediğimiz kareler. 


Mutluluğa çok yaklaştığımızı bildiğimiz halde mutluluğa 
arkamızı döndüğümüz ve yıllarca hep hatırlayıp 85 


tuhaf yaz gecelerinde kendimizle hesaplaşmak için, 
hatıraların arasından çekip çıkardığımız anlar. 


Bir başkasının hayatı gibi yaşasaydık kendi hayatımızı, 
"istiyorsan yap" diye rahatça öğütler verip yapılacak olanı 
hiç tereddütsüz söyleyebileceğimiz yabancı bir hayat gibi 
yaşasaydık eğer, acaba daha doğru ve daha mutlu bir hayat 
mı yaşardık? 


Taşlarımızı oynanması gerektiği gibi mi oynardık acaba? 


Bir başkasının hayatında mutluluğa giden yolu bu kadar açık 
ve aydınlık görürken, kendi hayatımızda neden yolumuzu 
kaybediyor, neden mutluluğa ulaşmakta bu kadar 
zorlanıyoruz? 


Mutlulukla aramızda duran en büyük engel kendimiz miyiz 
yoksa? 


Öyleyse eğer, mutluluğa ulaşmayı kendimiz imkânsız kılmış 
olmuyor muyuz? 


Hava serin ve ürperiyorum. 


Dantel gömlekli soylu arkadaşlarıyla birlikte bindi-rildiği 
tahta tekerlekli ağır bir kağnıyla idam meydanına, başını 
giyotine teslim etmeye giderken, o en zor anda şakacı bir 
gülümsemeyle kendisine takılarak "titriyorsun" diyen 
dostuna, "korkudan değil, soğuktan" diyen, çocukluğunu 
İstanbul'da geçirmiş o genç şair gibi 


"ürperiyorsam, soğuktan" mı demeliyim, "ürpermem 
kendime sorduğum sorulardan değil, bu huzursuz yaz 
gecesinde sertleşen rüzgârdan." 


Bol bir gömlek var üstümde, ipekten değil ve kırmaları yok 
göğsünde, balkondan esen rüzgârla sırtı bir yelken gibi 
kabarıyor ve ürperiyorum. 


Bir şiir okuyabilir ya da bir masal anlatabilirim. 
Ama kime? 

Gecenin cini, bana dileğimi sorsaydı eğer, kimi ça 
ğıracaktım söyleyeceğim şiiri dinlemesi için? 
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Bana hayatınızı anlatsaydınız, size kimi çağıracağınızı 
söyleyebilirdim belki. 


Size hayatımı anlatsam, siz bana kimi çağıracağımı 
söyleyebilirdiniz belki. 


Mutlulukla aramızda kendimiz mi duruyoruz? 
Garip bir soru bu. 


Ama ya doğruysa? 


Kim bu soruya "evet" diyecek, kim bu gerçeği kabul edecek, 
kim kabul ettiği bu gerçeği, kendi haçını ta 


şır gibi sırtında taşıyabilecek? 

Hepimiz gizli gizli, hayatımız boyunca çeşitli mutluluk 
kavşaklarından geçtiğimizi biliyoruz, genellikle o 
kavşaklarda ters yana döndüğümüzü de, 


Niye sapamadık aslında sapmak istediğimiz yola? 


Eğer hayatımız kaybetmeye pek de aldırmadığımız bir oyun 
olsaydı, zarımızı attıktan sonra, istediğimiz yöne sapar 
mıydık? 


Niye sapmadık peki? 

Hayatımız bir oyun olmadığı için mi? 

Mutluluk yalnızca oyunlarda mı var? 

Gerçek hayatta mutluluğa doğru yürünmez mi? 


O mutluluk kavşaklarında ne engelledi bizi? Niye bir 
mutluluğu kendi ellerimizle öldürdük? 


O yaşanmamış mutlulukların hayaletleri arada sırada 
rüyalarınızda çıkmıyor mu ortaya ya da huzursuz yaz 
gecelerinde dağınık saçlarıyla gelmiyorlar mı? 


Yaşanabilecekken yaşanmamış kaç mutluluk var 
hayatınızda? 
Yaşanmışlardan fazla mı? 


Yaşanmamış olanlar yaşanmışlardan fazla, değil mi? 


Bir başkasının hayatı olsaydı kendi hayatımız, neyin 
yaşanması gerektiğini nasıl da tereddütsüz söylerdik, "bunu 
yaşamalısın" derdik. 


Ama bir başkasının hayatı değil hayatımız ve biz kendimize 
"bunu yapmalısın" diyemiyoruz. 
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Tam tersini yapıyoruz. 
Korkuyor muyuz mutluluktan? 


Yoksa yaşanmamış olanları yaşanmış olanlardan daha mı 
fazla seviyoruz? 


"Ona sevdiğimi söylemeliydim" ya da "onunla gitmeliydim" 
dediğiniz anlar yok mu hayatınızda? 


Niye demediniz, niye gitmediniz? 
Korktuk, değil mi? 


İstediğimiz kadar mutlu olamayacağımızdan, terk 
edileceğimizden, sıkılacağımızdan, başkalarını 
Üüzeceğimizden, yaşadığımızın bir gün sona ereceğinden, 
dostlarımızın ya da ailemizin karşı çıkacağından, yalnız 
kalabileceğimizden korktuk. 


Korktuk, çünkü bir oyun değil hayat. 
Ya da, onu bir oyun gibi yaşayacak gücümüz yok 
bizim. 


Kundera'nın o çok ünlü romanındaki kahramanı 


gibi, "hayatı o kadar hafif yaşamaya yetmiyor bizim 
gücümüz." 


Ağır bir şekilde yaşıyoruz biz hayatımızı. Mutluluk 
kavşaklarında hafif manevralar yapamıyor, ağır hamlelerle 
mutsuzluğa ve pişmanlığa doğru yürüyoruz. 


Taşımızı yanlış yana sürüyoruz. 
Tuhaf bir yaz gecesi bu. 


Bulut kalabalıkları gürüldüyor, rüzgâr sertleşiyor, o kanlı 
hilal bulutların arkasında kayboldu bile, bulutlar kentin 
ışıklarını boğuyor, karanlık her yan. Bir yarayı kanatır gibi 
eski şarkıları çalıyorum, canımı acıtıyorlar ve canım acısın 
istiyorum, yaptığım her yanlış 


hamle için bir şarkı çakılsın içime, beni kendi yanlış 
anılarıma günahkâr bir İsa gibi ellerimden çivilesinler. 


Ben, Fransız edebiyatının eli kanlı katilinin, "asılmışlar 
ormanı" baladını yazan, ıssız yolların haydudu Villon'un bir 
mısraını söyleyeyim kendime ve size-söyleyeyim o mısrayr. 
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"Çeşmenin yanında susuzluktan ölüyorum." 


Ve siz de söyleyin çeşmenin yanında susuzluktan 
öldüğünüzü. 


Şöyle bir sayın içinizden, kaç çeşmenin yanında susuzluktan 
öldünüz, o çok içmek istediğiniz serin sular yanı başınızda 
akarken. 


Kaç çeşmenin yanında öldünüz siz? 


Biz kaç çeşmenin yanında öldük? 
Neydi o sulardan içmemize engel olan? 


Bir başkasının hayatını yaşar gibi yaşasaydık hayatımızı içer 
miydik o sulardan, bir oyun gibi oynasaydık hayatımızı içer 
miydik? 


Ama bir oyun gibi yaşamadık. 


Başkasının hayatını yaşar gibi de yaşamadık. Kendi 
hayatımızı yaşadık ve mutlulukla aramıza kendimiz girdik. 
Hayatı hafifçe yaşamak ağır geldi bize. 


Hayatı ağır yaşadık. 


Taşları yanlış sürdük mutluluk kavşaklarında, doğru sürsek 
belki de bu başkalarına ağır gelecekti. 


Hepimizin hayatından bazı hayaller yürüyüp geçti, 
hayatımızda kalabilirlerdi, onlara izin vermedik, söylenmesi 
gerekenleri söylemedik onlara, "kal" demedik, 


"gel" demedik, "geliyorum" demedik. 
Konuşmamız gereken yerlerde sustuk. 
Tuhaf bir yaz gecesi bu. 

Bulutlar kaynaşıyor ve hava serin. 
Urperiyorum. 


"Ürperiyorsun" dese benimle mutsuzluğa yürüyen bir 
dostum, "rüzgârdan" derim ona. 


"Hayatımızı bir oyun gibi yaşasaydık eğer böyle mi yaşardık, 
mutluluğa doğru sürmez miydik taşlarımızı" 


dese biri bana, susarım. 

Biri size böyle söylese... 

Bilmem siz ne dersiniz. 

89 

TANRı VE BERKE 

Tanrım, var mısın bilmiyorum, eğer varsan bana 
bu yazıyı yazdırmamalıydın. 


Uzun saçları, duru yüzü, yumuşak gülümsemesiyle genç bir 
İsa'ya benzerdi, yaşıtlarıyla birlikte, yaşıtları gibi, ama gene 
de yaşıtlarından farklı yaşardı, günahları ve eksikleri vardı, 
günahları çocuk günahları, eksiklikleri gençlik 
eksiklikleriydi. 


Ne günahlarını affettirmesine fırsat tanıdın, ne eksikliklerini 
kapatmasına. 


Tanrım neden bizi çocuklarımızla vuruyorsun? 
Eğer bir sorun varsa, neden bunu aramızda halletmiyoruz? 


Biz hayatın manasızlığını biliyor ve ona bir mana katabilmek 
için çırpınıyoruz ve sen her seferinde ölümlerle bu manayı 
parçalıyorsun. 


Tanrım, var mısın bilmiyorum, ama eğer varsan bana bu 
yazıyı yazdırmamalıydın. 


Sessizce girerdi içeri, yüzünde hep o iyi yetişmiş delikanlı 
gülümsemesi, sağlamca tokalaşırdı, sonra otururdu 
koltuklardan birine. 


"Ne içersin Berke" diye sorardım; gider içeriden kendine bir 
bira alırdı ve mutfağa giderken sorardı, "Siz ne istersiniz 
Ahmet Bey?" 


Ahmet Bey, genellikle bir şey istemezdi, okulun nasıl 
gittiğini sorar, sonra kendi öğrenciliği sanki pek 90 


matahmış gibi, "Aptal mısınız oğlum siz, hâlâ bir okulu 
bitiremediniz" diye başlayıp dalga geçerdi. 


Berke, sanki bir başkasıyla dalga geçiliyormuş gibi 
gülümseyerek dinlerdi. 


"Gazeteden izin alıyorum, bu dönem kararlıyım okulu 
bitireceğim." 


Sessiz bir hergeleliği, masum bir hınzırlığı vardı, hayaller 
kuruyordu, dünyayla, ülkeyle, mesleğiyle ilgileniyordu, 
mağrur gençliğini doğal kibarlığıyla saklıyor, ama 
kolayından hiç kimseyi beğenmiyordu. 


Gazete dedikodularından konuşurduk, siyasetten, 
edebiyattan. 


O, kendini büyümüş bir erkek gibi hisseden genç bir çocuktu 
daha ve bira içerdi. 


Kendine her bira alışında Ahmet Bey'in de ne istediğini 
sorardı. 


Bazen geleceğinden, hayallerinden, planlarından söz ederdi, 
şiir yazdığını söylemeye utanırdı ve ben onun şiir yazdığını 
bildiğimden hiç bahsetmezdim. 


içinde taşıdığı gizli ve kimsesiz bir bahçeyi, kalabalıkların 
arasında kendiyle birlikte gezdirir gibi bakardı bazen gözleri. 


O bakışlardan bir dize geride bıraktığı kâğıtlara kalmıştı: 
"Sadece rüzgâr gelir bir güvercinin cenazesine." 


Bir sabah kalabalık ve güneşli bir meydanda cebimdeki 
telefon çaldı. 


Sanem ağlıyordu, "Baba, o öldü." 


Çok sıcaktı ve güneş vardı, bileklerim karıncalandı, bir masa 
bulup oturdum ve Ahmet Bey bir bardak su istedi kendine, 
"Bir bardak su lütfen, mümkünse biraz çabuk." 


Tanrım, neden bizi çocuklarımızla vuruyorsun? 


Acıyı zaten biliyoruz, acılarla parçalandık, ama her acıyı da 
bilmek zorunda mıyız? 
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Bir sorun varsa neden aramızda halletmiyoruz? 
Bunu neden yapıyorsun bize? 

Sana isyan etmiyorum tanrım, sana hiçbir zaman 


biat etmedim ki isyan edeyim, ama merak ediyorum, eğer 
varsan, niye çocukları öldürüyorsun? 


Genç bir İsa'ya benzerdi o, uzun saçları, duru yüzü ve sessiz 
gülümsemesiyle. 


Ve bana dedi ki kızım, "O öldü." 
Hava çok sıcaktı, meydan çok kalabalık. 


Bir bardak su içtim, ağlamadım, yürüdüm sonra, 


gene yürüdüm ve geceye kadar yürüdüm ve ertesi sabah bir 
nehre bakarak, hıçkırmadan, ama sarsılarak ağladım. 


Tanrım, var mısın bilmiyorum. 


Olmanı isterdim ve bütün inançsızlığımla yalvarırdım sana, 
çocukları öldürme. 


Sessiz bir hergeleliği ve masum bir hınzırlığı Vardı onun ve 
şiir yazardı. 


Genç bir İsa'ya benzerdi. 

Sadece rüzgâr gelirdi güvercinlerin cenazesine. 

O kalabalık ve sıcak meydanda kızım dedi ki, "Baba, o öldü." 
Ve ben yürüdüm, gene yürüdüm ve geceye kadar 

yürüdüm. 

Güvercinlerle ve cenazelerle ve sessiz çığlıklarla yürüdüm. 
Berke'yi ve seni düşündüm tanrım. 

Tanrım, var mısın bilmiyorum, ama eğer varsan, 


derin bir acı ve ruhumuzda daha uzun zaman çınlayacak 
kederli bir çığlıkla Berke'yi sana emanet ediyorum ve eğer 
varsan diliyorum ki hayatta ondan esirgediğin şefkati hiç 
olmazsa gittiği yerde ondan esirgeme. 


Ve tanrım, anık n'olur çocukları öldürme. 
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HAYAL 


Kalın gövdeli, uzun ve yaşlı ağaçların koyu ve serin 
gölgeliğine kurulmuş bir hamağa uzansam, yanı başımda, 
dışı buğulanmış, ağzına beyaz dantel bir örtü örtülmüş bir 
sürahide, içine limon kabuklan rendelenmiş limonata olsa, 
ağaçların bittiği yerde, iri taneleri güneş 


ışıklarıyla bal rengine dönmüş üzüm salkımları taşıyan bir 
bağ uzansa. 


Bir guguk kuşu ötse arada bir. 


Başucumdaki tahta sehpanın üzerine Pardayanlar'ı dizsem, 
Arşen Lüpen'leri, Nat Pinkerton'ları, Jules Ver-ne'in 
romanlarını. 


Michel Strogof'un sayfalarını karıştırsam. 
Kimse bana bir şey sormasa. 

Ben kimseye bir şey söylemesem. 

Gömleğim pantolonumdan tassa. 

Rahip Mure'nin Günahları'nı, Adsız Köşk'ü, San 
Marko'nun Körü'nü okusam yeniden. 


Hafif hafif sallanarak, uykuyla uyanıklık arasındaki o hülyalı 
boşlukta dolaşsam. 


Günahları özlemesem, çılgınlıkları, öfkeleri, kavgaları 
unutsam. 


Annem, ağaçların arasından sessizce gelip bana baksa, ben 
yarı kapalı gözlerimin arasından, onu görmekten memnun 
bakıp sanki onu görmemişim gibi yapsam, 93 


annem limonata sürahisinin üstündeki dantel örtüyü 
düzeltse. 


Kimse ağlamasa, kimse acı çekmese, 

Vücudum, kendinden ve sessizliğinden memnun, 
göğsündeki telaştan kurtulmuş eski bir ağaç gibi yatsa. 
Hiçbir şey düşünmesem. 


Gerçekleşmesi asla mümkün olmayan hayallere bıraksam 
kendimi. 


Monte Kristo'yıı okusam sonra, Uç Silahşörler'i. 


Biraz kestirsem, şapkaları tüylü şövalyeler, şatolar, 
unutulmuş bahçeler görsem rüyamda. 


Geçmişi özlemesem, geleceği merak etmesem, kendimi serin 
yaprak kokularına, güneşle ağırlaşan üzüm salkımlarına 
bıraksam. 

Dalların hışırtısını duysam yalnızca. 


Uzaklarda bir adam eğilip kalkarak topladığı üzümleri 
sepetine doldursa. 


Sürahiden yanımdaki bardağa limonata doldurup 
içsem. 


Pazartesi Hikâyeleri'nin sararmış kâğıt kokan sahi-felerini 
karıştırsam, sahaflardan alınmış kitabın satırları arasında 


benden önceki sahibinin çizdiği çizgileri görüp onun nasıl 
bir insan olduğunu altını çizdiği cümlelerden anlamaya 
çalışsam. 


Hamaktan inip ağaçlara tırmanmayı geçirsem aklımdan, o 
ağaçlara tırmanırken duyulan sevinci hatırla-sam bir daha. 


Bir sincap tedirgin kuyruğu, meraklı gözleriyle atlasa 
dallardan. 


Kimse için üzülmesem, kimse benim için üzülmese. 
Hamağın içinde usul usul sallansam. 
Eşkiya Ininde'yi, Paris'in Esrarı'nı okusam. 


Unutsam başka insanları, ayrılsam onlardan, nasıl 
yaşadıklarını ve nasıl öldüklerini merak etmesem. 


Guguk kuşunun guguklarını saysam. 
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Kapaklan solmuş o eski kitapların içine dalsam. 


Savaşlar, ölümler, ihanetler, kederler yalnızca kitapların 
içinde olsa, hayat kitapların arkasına çekilse. 


Kimse bana bir şey sormasa. 

Ben kimseye bir şey söylemesem. 

Kalın gövdeli, uzun ve yaşlı ağaçların gölgesinde, unutulmuş 
eski bir ağaç gibi yatsam, ağaçların bittiği yerde bal rengi 


üzüm salkımlarıyla güneşli bir bağ uzansa. 


Başucumda bir sürahi limonata, bir yığın eski kitap olsa. 


Annem arada bir gelip ne yapıyorum diye baksa 
bana. 

Usul usul sallansam hamakta. 

Sessiz, serin. 

Ve uyusam orada. 
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ORKESTRA VE NIŞANCI 


Hayatın bütün inceliklerinden teker teker kopuyoruz sanki, 
insanlığın ortak dertleri, kederleri, sevinçleri bize yabancı; 
artık ne bir ayrılığın ıstırabından ne bir kavuşmanın 
neşesinden söz eden var, ne vuslata, ne ülfete, ne uzlete, ne 
melale ne de bunlardan söz edenlere aşinayız, biz insanlara 
ve kendimize yabancıyız. 


Yolun bir yarısında insani ne varsa boşandı bedenimizden, 
geriye ağır bir boşluk kaldı. 


Tehditler var yalnızca. 

Kin var. 

Yaratamayanlara ve yaşayamayanlara mahsus kör 
ve zekâösız bir nefret var. 


Fellini'nin filmindeki orkestra gibi, anık pek de ses 
çıkarmayan kemanlarımızı çalarken kulağımız gittikçe 
yaklaşan bir gümbürtüde. 


Bir şeyin yaklaştığını biliyoruz. 


Notalarla ilgilenmiyoruz, hep çaldığımız o şarkıyı 
duymuyoruz, melodiyi kaybettik, o değdiği her yere ışık 
taşıyan flüt sesleri, viyolonsel soloları, çalanı doruklara 
taşıyan kreşendolar, yaylılarla nefeslilerin sevişmesi, 
vurmalıların tempo tutması yok, bir gümbürtü duyuluyor 
yalnızca. 


Kimse gülümsemiyor. 


Sadece taşıyana ait acılar da kayboldu, onak bir sıkıntı sardı 
herkesi. 
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Gergin ve sinirli, gümbürtüyle yaklaşan kayanın, müziğin ve 
hayatın ortasına düşmesini, her şeyi tarumar etmesini 
bekliyoruz. 


Bunu ilk bekleyen biz değiliz. 
Daha önce bekleyenler de oldu. 
Kayanın düştüğünü, düşünce neler olduğunu görenler de. 


ingilizce derslerinde, ingilizce öğrenelim diye okuttukları bir 
hikâye, birden sıradan bir İngilizce dersinin sıradan bir 
hikâyesi olmaktan çıktı, ürkütücü bir kehanet gibi dikildi 
karşımıza. 


Bu bir İrlanda hikâyesi. 


Hani şu yıllarca İngilizlerle boğuştuktan sonra tam da 
anlaşma yaptıkları sırada, yararsız olduğunu yıllarca sonra 
anlayacakları bir iç savaşın içine düşüp birbirlerini öldüren 
İrlandalıları anlatan bir hikâye. 


Birkaç kişinin politik ihtirası yüzünden birbirlerinin 
gırtlağına sarılanların hayatından minicik bir parça bu. 


Şimdi bu hikâyeyi dinleyin. 

Hikâyenin adı, nişancı. 

İnsanların ikiye ayrılıp birbirini öldürmeye başladı 

ğı ülkenin bir kentinin bir sokağında, bir "nişancı" tüfe 
ğiyle birlikte bir çatıya tırmanıp gizlenir. 


Sokağı gözlemeye başlar. Bir düşman beklemektedir. 
Oldürülecek birisidir beklediği. 


Tanımadığı, hiç adını duymadığı, yüzünü görmedi 


ği, ama daha görmeden nefret edip öldürmeye karar verdiği 
biri. 


Öldürülecek olanın kimliği hiç önemli değildir ni 
şancı için. 
O, öldürmek için beklemektedir. 


O anda, bir "düşmanı" öldürdüğünde hayatın daha iyi 
olacağına, ulusunu ve dinini kurtaracağına inanmaktadır. 


Karanlıkta Sabah Kuşları 
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Bir tank girer sokağa. 


Bir evin kapısından çıkıp dışarı bakan yaşlı bir kadın bir 
binayı işaret ettikten sonra telaşla içeri kaçar. 


Tank, ağır ağır topunu çevirip ateş eder. 
Bina yıkılır. 


Bir toz bulutuyla çöker bina, taş parçaları, tahtalar fırlar, bir 
zamanlar birilerine yuva olan ev yerle bir olur. 


Tank, evi yıktıktan sonra çıkıp gider sokaktan. 
O sırada nişancının yanındaki bacaya bir tüfek 
mermisi saplanır. 

Nişancı telaşla saklanır. 

Nereden ateş edildiğine bakar. 

Karşı damda da bir nişancı vardır. 


O dar sokağın iki yanındaki iki binanın üstündeki iki adam 
arasında bir savaş başlar. 


Birbirlerini vurabilmek için uğraşırlar. 


Karşı taraftaki adamın da çok iyi ateş ettiğini, çok keskin bir 
nişancı olduğunu kısa zamanda fark eder hikâyenin 
kahramanı. 


Saatler sürer çatışmaları. 
Karşı taraftakini kandırmak için birbirlerine tuzaklar kurarlar. 


Bir bacanın arkasından bir diğer bacanın arkasına 
sürüklenirler, bir açık yakalamaya uğraşırlar. 


Birbirlerinin ustalığına saygı duymaya bile başlarlar saatler 
geçtikçe. 


Birbirlerini öldürmeye çalışan iki düşman arasında elle 
tutulmaz bir ilişki oluşur sanki. 


Sonra, hikâyenin kahramanı, karşı damdaki nişancının bir 
anlık dikkatsizliğinden yararlanıp vurur onu. 


Karşı çatıdaki adam bir çığlık atıp damdan aşağı 
yuvarlanarak sokağa düşer. 


Onun yere düşüşünü görür. 
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Nişancı, görevini yapmış olmanın, "ülkesini bir düşmandan 
daha kurtarmanın" memnuniyetiyle, damdan iner, bir başka 
yerde pusu kurmak için sokaktan çıkar. 


Sonra, nedense, vurduğu adamı merak eder, kimdi bu kadar 
iyi ateş eden adam diye. 


Geri döner. 

Vurulmuş olan adam yüzükoyun yatmaktadır. 

Adamı çevirip yüzüne bakar. 

Gördüğü yüz, kardeşinin yüzüdür. 

Saatlerce çarpıştıktan sonra kardeşini öldürmüştür. 

Bize bu hikâyeyi ingilizce dersinde okutmuşlardı. 

Ama, bugün bu hikâye yalnızca bir ingilizce dersi değil artık. 


Tüfeğine davranıp birini vurmaya hazırlanan herkes, 
vurduğunun yüzüne baktığında kardeşinin yüzünü görebilir. 


Gördü de zaten. 


Görenlerin çocukları hikâyeler yazdı. 


Birbirlerini öldüren kardeşlerin bundan bir çıkar 
sağlayamadığını, savaşmanın ne kendilerine, ne uluslarına, 
ne dinlerine bir yarar sağlamadığını biliyoruz şimdi. 


Hayatın bütün inceliklerinden kopup insanlığın ortak 
dertlerinden soyunduğumuz, çok iyi yaşayabilecekken 
bilinmez bir nedenle bundan vazgeçerek yüzümüzü ölüme 
döndüğümüz bugünlerde, şiirleri, şairleri değil, acıklı 
hikâyeleri hatırlıyoruz. 


Dilimizde dolaşan bir aşk türküsü değil, ölümle biten 
hikâyeler. 


Kardeşin kardeşi öldürdüğü cinayetler. 


Fellini'nin orkestrası gibi, ellerimizde ses çıkarta-madığımız 
kemanlarımız, gittikçe yaklaşan bir gümbürtüyü dinliyoruz. ' 


Flütlerimiz susmuş, viyolonsellerimiz susmuş, viyolalarımız 
susmuş, trombonlarımız, obualarımız, klarnetlerimiz susmuş. 
/ 
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Gümbürtü yaklaşıyor. 

Bir karaca sürüsü gibi tedirgin ve gerginiz. 
Üstümüze düşecek kayayı bekliyoruz. 
Duyduğumuz ne varsa ölüme ve kavgaya dair. 


Hayattan, sevinçten, aşktan söz etmek gene ihanetin 
sınırları içine düştü. 


Ateşe konmuş kara kaplı bir kazan gibi ölüm köpü- 


rüyor içimizde. 

Tüfeklerini sayıyor herkes. 

"Biz" ve diğerleri olarak ayrılıyoruz. 

Yeminler ediliyor ölüme dair, tehditler savruluyor. 
"Ben sizden değilim," diyenler çıkmıyor. 

"Ben sizden de değilim, diğerlerinden de." 


"Ben tüfeksizlerdenim, ölüme dair yemin etmeyenlerden, 
tehdit savurmayanlardan, dinini ve ırkını aklının yerine 
koymayanlardanım." 


"Ben hâlâ şiir okuyanlardanım." 


'Ben ölürken vatanını yahut da dinini değil bir sevgiliyi 
düşünecek olanlardanım." 


Tüfeklerimizi saymıyoruz biz. 
Kimseyi vurmayacağız. 


Bizi vurmak isteyenler çok rahat bir hedef bulacaklar, 
vurulduğu için değil, birbirlerini vuran bir ulusun parçası 
olduğu için üzülüp mutsuz olan bir hedef. 


Onlar tüfeklerini sayıyorlar, biliyorum. 
Silahlarını ve kendilerini seviyorlar. 


Silahları olmadığında ne kadar da önemsizler ve en çok 
buna kızıyorlar. 


Eğer serseri bir oğlan gibi bu topraklardan firar edip giden 
akıl buralara çabucak dönmezse, damlara çıkıp bacaların 


arkasına saklanarak "av" bekleyecekler. 
Ateş edecekler. 

Biri öbürünü vuracak. 

Kaçınılmaz biri vurulacak. 
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O filmdeki gibi kocaman bir kaya, kemanlarım ça-lamayan, 
hayatlarını yaşamayan, aşklarını unutmuş, sevmekten 
vazgeçmiş, insanlığın ortak dertlerinden soyunup yalnızca 
bu topraklarda yaşayanlara mahsus belaların içine 
hapsolmuş zavallı bir orkestranın üstüne düşecek. 


Şarkılarını kaybetmiş olanlar, hayatlarını da kaybedecekler. 


Eski hikâyeleri okumuş olmak, Fellini'nin filmini görmüş 
olmak, bir zamanlar şiirler söylemiş olmak, melale aşina 
bulunmak, hayatın herkese yaşanmak için verildiğini bilmek, 
bunlar hiçbir işe yaramayacak. 


Ölürken ağlayan genç prensesin, "niye ağlıyorsunuz bu bir 
işe yaramaz ki" diyen nedimesine, "ben de onun için 
ağlıyorum ya" demesi gibi, bütün bunları bilmenin bir işe 
yaramayacağını bildiğimiz için ağlayaca- 


ğIZ." 

O kaya düşecek orkestranın ortasına. 
Tüfekler patlayacak o kaya düştüğünde. 
Ve tüfeğini kaldıran herkes... 


Vurduğunun yüzüne bakacak. 
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IŞIKLAR VE GÖLGELER 


Hayat çekiciliğini ışığına mı yoksa gölgesine mi borçlu, 
bildiklerimizden dolayı mı hayata tutkunuz yoksa 
bilmediklerimiz ve merak ettiklerimiz mi bizi hayatın 
tutkunu yapıyor? 


Çözmek istediğimiz ne çok sır var. 
Ve çözüldü sandıkça, çözemediğimizi anladığımız kaç sır. 


Bir yandan içinde yaşadığımız dünyanın, dünyayı 
sarmalayan boşluğun bitmez tükenmez, belki hiçbir zaman 
bütünüyle çözülemeyecek sırları, bir yandan kendi içimizde 
taşıdığımız kendimize bile açık olmayan sırlarımız, bir 
yandan da hemen yanı başımızda, elini tuttu 


ğumuz, konuştuğumuz, sevişip mahremimize aldığımız, ama 
bir türlü sırrına vakıf olamadığımız diğer insanların kendini 
ışığa teslim etmeyen gölgeli yapıları. 


Yazılan milyonlarca kitap insan ruhuna bir katre ışık 
düşürmek için çırpınırken ve biz onları okuyup insanları 
gözleyip tecrübelerimizi birbirine ekleyerek bir- 


şeyler anlayıp öğrendik sanırken, birden değil başkasını, 
kendimizi bile tam anlamadığımızı yüzümüze çarpan 
gerçekler. 


Bu sırrın içine doğup o sırrı aydınlatmaya çalışırken, 
kendimizden de epeyce yeni sırlar ekleyerek ayrılıyoruz 
hayattan. 


Birbirimiz için bile bir sırrız hepimiz. 
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En iyi tanıdığınızı sandığınız insan birden hayatınızdan 
kaybolsa ve onu düşünmeye başlasanız, birlikteyken fark 
etmediğiniz, merakınızı uyandırmayan kaç bin cevapsız soru 
olduğunu anlayıverirsiniz. 


Küçük siyah noktalar gibi size karanlık olan bin bir türlü 
ayrıntı gizlidir çok iyi tanıdığınızı sandığınız insanın 
hayatında, o küçük noktaları fark etmezsiniz bile. 


O insanı kaybettiğinizde o küçük siyah noktalar karanlık bir 
sır yumağı gibi düşer kucağınıza. 


Niye o kadar suskundu, niye o kadar konuşkandı, 
çocukluğunda neler yapmıştı, aklından size söylemediği 
neler geçmişti, düşündüklerinin ne kadarını söylemişti size, 
söylemediklerini niye söylememişti, hiç yalan söylemiş 
miydi, söylediyse niye söylemişti, sizi sakınmak, sizi 
gerçeklerin yaralayıcılığından kurtarmak için miydi yalan 
söylemesi yoksa sizi aldatmayı mı amaçlıyordu, sizinle 
değilken ne yapardı, başkalarıyla konuşurken nelere gülerdi, 
arkadaşlarıyla dedikodu yapar mıydı, sizden nasıl söz ederdi, 
eder miydi? 


Bunların çoğunun cevabını bilemezsiniz. 


Eğer bütün bunları öğrenmek isterseniz, bir hayatı, bir başka 
hayatın küçük sırlarını aydınlatmak için harcamanız gerekir. 


Ve her şeyi öğrenseniz bile elinizde cevabı çok zor bir başka 
soru kalır, siz neden bir başka hayatın sırlarını aydınlatmak 
için kendi hayatınızı adadınız? 


Onu tanımak için miydi bu çaba yoksa kendi hayatınızın 
onun hayatına ne kadar yansıdığını görmek, bundan 


kendinize bir pay çıkarmak için miydi; onun sırlarının mı 
peşindeydiniz yoksa kendi sırlarınızın mı peşinde? 


Bir sırrın içine doğarız hepimiz ve dokunduğumuz her 
insanla birlikte hayatımıza yeni sırlar eklenir, cevabının ne 
olduğunu, nasıl çözüleceğini bilmediğimiz sırlar. 
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Herkes küçük ya da büyük, önemli ya da önemsiz 
bir sırdır başkası için. 


Hayatın neden böylesine sır dolu olduğu sorusu ise bütün 
sırları kapsayan bir başka büyük sır. 


Ve o zaman sorarız, hayat çekiciliğini ışığına mı, gölgesine 
mi borçlu, diye. 


Belki de hayat, bir yanından sırlarını aydınlığa akıtırken bir 
yanından üstüne yeni sırlar eklediğimiz bir kum saatidir ve 
belki de bütün sırlar aydınlandığında bu saat duracağından 
sırlar hiçbir zaman bütünüyle aydınlanmayacak ve hayat 
devam edebilmek için hep biraz gölgeli kalacaktır. 


Biz de o gölgelere biraz ışık tutmaya çalışırken kendi 
gölgemizi ekleyeceğiz ona. 


Ve hep ışıklarla gölgeler olacak. 


Ve o gölgelerden ışığa öfkeler, kızgınlıklar, sevgiler, 
sevinçler, aşklar akacak ve bütün bunlar ışığa değdiğinde 
yeniden bir gölgeye dönecek. 


Hayat da çekiciliğini ışığa ya da gölgeye değil, ışığın sürekli 
gölgeye, gölgenin sürekli ışığa dönmesine borçlu olacak. 
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ÇOK MU IÇTENSİNİZ.. 
Nasıl oynamak istiyorsunuz peki bu oyunu? 
Kavı yükseltsek gene oyuna girer misiniz? 


Ya her şeyi biliyorsam hayatınız hakkında, ya gizlediğiniz 
her şeyi biliyorsam, ya bütün düşüncelerinizi, sırlarınızı, 
küçük numaralarınızı, değişen ses tonlarınızı, yalanlarınızı 
biliyorsam. 


Ya sahtekârlıklarınızı biliyorsam. 
Nasıl oynamak istiyorsunuz peki bu oyunu? 


Karşınızdaki, acımalı ve görmezlikten mi gelmeli sizin 
kuytuluklarınızdakini? 


Şefkat mi göstermeli? 
Yoksa derinliklerinizi görmeyen birilerini mi tercih edersiniz? 
Nasıl bir oyun arkadaşı arıyorsunuz? 


"Beni anlamıyorlar" derken, ne kadar anlaşılmak 
istiyorsunuz, her şeyinizin anlaşılmasını istiyor musunuz 
gerçekten? 


Hayır, her şeyin anlaşılmasını istemiyorsunuz. 
Anlaşılmasını istediğiniz bir bölgeniz var değil mi, 
beğendiğiniz ve görenlerin beğeneceğine inandığınız 
bölgeniz. 


içtenlikle herkese açtığınızı söylediğiniz bölgeniz. 


Zayıflıklarınızın, eksikliklerinizin, bilgisizliklerinizin, 
yeteneksizliklerinizin de görülmesini ve anlaşılmasını istiyor 


musunuz? 
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Eğer sizin ruhunuzu çırılçıplak gören biri olsaydı, 
"beni anlıyorlar" diye ağlayacak mıydınız? 


Anlaşılmak istiyor musunuz gerçekten? Söylediğiniz her 
sözün arkasında saklı olan o ikinci sözcüğü de anlasınlar 
istiyor musunuz? 


Nereye kadar içten olabileceksiniz? 
Nasıl oynamak istiyorsunuz bu oyunu? 


Haydi herkes birbiri hakkındaki gerçek düşüncelerini 
söylesin. 


En sevdiğiniz insan hakkındaki gerçek düşüncelerinizi 
söyleyin. Söyleyin ve üç cümle sonra onu aslında o kadar da 
sevmediğinizi ya da aslında onun o kadar sevgiyi hak eden 
biri olmadığını keşfedin. 


Kendinizi anlatın biraz. 

Anlatırken neleri atlayıp geçtiğinizi fark edin. 

Roger Vaillant'ın "Kanun" isimli romanını okumuş 
muydunuz? 

İtalya'nın güneyinde oynanan bir oyunun adı Kanun. 


Kazanan, kaybeden hakkında bildiği bütün gerçekleri 
söylüyor. Bilinen ve söylenmeyen bütün sırlar ortaya çıkıyor. 


Bütün kasaba birbirinin gizlisini kapaklısını öğreniyor. 


O sakin görünen kasabanın, üstüne örtülmüş huzur 
örtüsünün altında ne ihanetler, ne yalanlar, ne fırtınalar 
yaşadığı ortaya çıkıyor. 


Bir el böyle bir oyun oynayalım mı? 

Açalım mı kâğıtlarımızı? 

Ya her şeyi biliyorsam hakkınızda? 

Ya görünmesinden en çok korktuğunuz yerinizi 
görüyorsam? 

Ya anlıyorsam sizi? 

Ya anlaşılmasını istediğiniz sınırların ötesine de ge 
çiyorsa anladıklarım? 
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Korkmaz mısınız? 

Nasıl oynamak istiyorsunuz bu oyunu? 


Alay edenler kendileriyle de alay edildiğini, küçümseyenler 
kendilerinin de küçümsendiğini, suçlayanlar kendilerinin de 
suçlandığını öğrendiğinde ne yapacak? 


En aldırmaz duranlar, gizli gözyaşlarını gören birileri 
olduğunu anladığında ne olacak? 


Sizi anlamadıkları için mi üzülüyorsunuz? 


Ya sizi anlarlarsa? 


Ya söylemekten utandığınız kıskançlıklarınızı, içinizi kemiren 
aşağılık duygularınızı, başkalarının görmemesi için dualar 
ettiğiniz yetersizliklerini fark ediyorlarsa? 


Hadi, oyunun ilk turunu ben açayım. 
Sahtekâr olduğunuzu düşünüyorum. 
Sahtekâr olmanıza bir diyeceğim yok, kim değil ki. 


Ama ya asla sahtekârlık yapmıyormuş gibi davranmanıza ne 
diyeceğiz, sahtekâr olmak değil de hiç sahtekârlık 
yapmıyormuş gibi durmak bence asıl büyük sahtekârlık. 


Bir yerinizi özenle gizlerken, hiçbir şey gizlemiyor-muş gibi 
davranmak ikiyüzlülük. 


Hele "doğallıktan" söz etmeniz. Hanginiz bir kunduzdan 
daha doğal olabilir, hanginiz bir tavşan yavrusundan daha 
doğal davranabilir? 


Elbette hiçbiriniz. 
Sizi bir insan yapan da bu kadar doğal olmamanız zaten. 
Niye doğallığı bu kadar övüyorsunuz öyleyse? 


Çok doğalsınız, çok içtensiniz, çok dürüstsünüz ve doğal 
olmayanlara, içten olmayanlara, dürüst olmayanlara 
kızıyorsunuz. 


Biliyor musunuz, sahtekâr olduğunuzu düşünüyorum. 
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Karşınızdakinin gözlerine baktığınızda, sizin hakkınızdaki 


her şeyi, ama her şeyi bildiğini düşünün ve konuşmaya öyle 
devam edin. 


Bunu düşündüğünüz andan itibaren tek kelime bile 
edemediğinizi göreceksiniz. 


Başka insanlarla konuşabilmenizi, dostluk edebilmenizi, 
düşman olabilmenizi, insanlarla sürdürdüğünüz bütün 
ilişkileri, sizin hakkınızda bilinmemesi gerekenleri 
bilmediklerine güvendiğiniz için sürdürebiliyorsu-nuz 
aslında. 


Hayatınızı ve ilişkilerinizi sırlarınıza, sakladıklarınıza, 
hakkınızda bilinmeyenlere ve anlaşılmayanlara borçlusunuz. 


Ama içtenlikten, doğallıktan, dürüstlükten söz ediyorsunuz. 
Nasıl oynamak istiyorsunuz bu oyunu? 

Kendinizle ilgili ne anlatabilirsiniz bize? 

Hangi noktaya kadar anlatabilirsiniz? 

Sınırlarınız nereye kadar? 

Sınırlarınız yokmuş gibi davranmak istiyorsunuz. 


Bilgileriniz sınırsız, yetenekleriniz sınırsız, zekânız sınırsız, 
dürüstlüğünüz sınırsız, içtenliğiniz sınırsız, do 


ğallığınız sınırsızmış gibi davranmak hoşunuza gidiyor. 
Ya her şeyi biliyorsam hakkınızda? 

Ya şu anda karşınızda oturan her şeyi biliyorsa? 

Ya sizi bütünüyle anlıyorsa? 


Roger Vaillant'ın yazdığı oyundan oynamak istiyor 
musunuz? 


Söyleyelim mi hepimiz birbirimiz hakkında bildiklerimizi? 
Kabul ediyor musunuz bu oyunu oynamayı? 

Vahşileşelim mi biraz? 

Karşınızda duranı en dibine kadar anlamak vahşiliktir çünkü. 
Anlasınlar mı içinizde olup biteni? 
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Anlatsınlar mı anladıklarını? 

Nasıl oynamak istiyorsunuz bu oyunu? 

Nereye kadar oynamak istiyorsunuz? 

Doğallığınızı vahşet çizgisine kadar uzatabilecek misiniz? 


Siz vahşileşirken bir başka vahşi hayvanın da size 
yaklaştığını gördüğünüzde vahşetinizi sürdürebilecek 
misiniz? 


içtenliği sizden bir adım öteye taşıyacak, açıksözlü- 


lüğü sizinkinden bir cümle daha uzağa götürecek, sizin 
anlaşılmasını istediğinizden bir nebze daha fazlasını 
anlayacak birisiyle karşılaşmaya hazır mısınız? 


Anlaşılmak istiyor musunuz? 
Gerçekten anlaşılmak? 
Ya her şeyi biliyorsam hakkınızda? 


Ya aklınızdan geçenleri biliyorsam? 


Ya derinlerde gizli olanı görüyorsam? 
Sever misiniz sizi bu kadar anlayan birini? 


Anlaşılmak istediğinizden daha fazla anlaşılmaya razı 
Mısınız? 


Bu oyunu nasıl oynamak istiyorsunuz? 

Yoksa o kadar içten, o kadar doğal, o kadar dürüst 
olmadığınızı söyleyip içtenliğe, doğallığa, dürüstlüğe doğru 
biraz yaklaşmayı tercih mi edersiniz? 

Nasıl oynamak istiyorsunuz bu oyunu? 

Anlayalım mı sizi? 


Sizi anlamamak nezaketinden vazgeçelim mi? 


Karşınızdakinin sizinle ilgili her şeyi, ama her şeyi bildiğini 
düşünün. 


Bakalım konuşmayı sürdürebilecek misiniz? 

Bir karar verin, nasıl oynayalım bu oyunu? 
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ŞU BASIT SORU... 

Bazen, aynı anda iki ayrı nehirde yüzdüğümüzü 


düşünüyorum ve işin acıklı ya da gülünç yanı, her bir 
parçamız içinde yüzdüğü nehirde değil de diğerinde olmak 
istiyor. 


Şuna ise hiç karar veremiyorum, bir parçalanma mı hayat, 
yoksa bir bütünleşme mi, hayat dediğimiz çaba, iki ayrı 


parçayı sonuna dek iki ayrı parça halinde tutmaya çalışmak 
mı, yoksa onları bir bütünlüğe kavuşturmak mı? 


Hayatı iki ayrı parça halinde yüzdürmekten vazge 


çip istediklerini sınırsızca ve korkusuzca gerçekleştirmeye 
uğraşanlara çılgın dememiz, isteklerimizle yaptıklarımız 
arasında hep bir farklılık olduğunu ve hep de öyle olacağını 
kabullenmemiz, bir şeyi yaşamak isterken bir başka şeyi 
yaşamayı akla, kurallara ve hayata uygun bulmamız, 
hayatın gerçeği mi? 

Yoksa iki ayrı nehirde yüzmemiz, karşılaşabileceğimiz 
binlerce tehlikeden, şelalelerden, anaforlardan, kayalardan, 


canavarlardan, parçalarımızdan hiç olmazsa birini kurtarma 
isteği mi? 


İstediklerimizle yaptıklarımız arasındaki bu farklılı 


ğı soru sormadan benimsememiz, parçalanmış bir hayatı, 
yaşamanın en güvenli biçimi olarak görmemiz, ger 


çekten yaşamak mı? 
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Hayat yalnızca tehlikelerden kurtulmaya çalışmak, 
korunmak, kendini sakınmak mı? 


Bir başka manası yok mu hayatın? 
Şu basit soruyla, "mutlu musun" sorusuyla karşıla 


şan herkesin duraksaması, kolayca cevap verememesi neden 
peki? 


Çok istediğimiz, çok özlediğimiz, hep ondan söz ettiğimiz 
mutluluğa, iki ayrı nehirde yüzerek ulaşamayacağımızı bile 


bile, hayatımızı neden parçalarız, neden isteklerimiz ve 
yaptıklarımız arasında hep büyük farklar vardır, neden 
olduğumuzdan ya da göründüğümüzden başka insanları da 
taşırız tenimizin altında, ani hüzünler, ani sevinçler 
nerelerden çıkar da gelir, biz onları nerelerimizde saklarız? 


Hayat, bir parçalanmışlığı başarıyla sürdürme çabası mıdır, 
yoksa bir bütünleşme çabası mı? 


Güvenlik hangisindedir, parçalanmışlıkta mı, yoksa 
bütünleşmekte mi? 


Zevk hangisindedir peki? 


Güvenliğin, zevkle ve heyecanla yan yana düşmemesi mi 
parçalar bizi? 


İki ayrı nehirde yüzen parçalarımızı bir araya getirip hiç 
duraksamadan, korkmadan, coşkuyla salıversek sulara, 
çarpacağımız kayaların sayısı mı artar? 


Korku mu parçalar bizi? 


Neden, öğleden sonraları iyice gölgelenen çalışma odamda 
otururken, yabancı bir şehirde tek başına terk ettiğim birisi 
olduğu kuşkusuna kapılırım ben; kimdi o yapayalnız kalan 
diye merak ederken, aniden, benim tarafımdan bırakılan 
sanki kendimmişim duygusuna kapılırım. 


Nedir yaşamak, bir parçalanmayı başarıyla sürdürmek mi, 
yoksa bir bütünleşme mi? 


Hangisi daha tehlikeli? 
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Heyecanını, neşesini, coşkusunu kaybetmiş, sürekli olarak 
bulundukları nehirden başka bir nehirde olmayı isteyen 
parçaları ayrı ayrı yüzdüren bir hayatı sürdürmek mi, yoksa 
parçalarını bir araya getirip yekpare olarak suların 
derinliğine atıp bir kayaya çarpıncaya kadar yüzmenin 
tadını çıkarmak mı? 


"Mutlu musun" sorusu neden şaşırtır bizi? 


Neden cevaplayamayız bu soruyu, neden aklımızdan 
silmeye çalışırız, niye kendimize hiç soramayız? 


Kim öğretir bize parçalanmanın daha güvenli oldu 
ğunu? 


Kim, biz daha çocukken kulağımıza fısıldar, parçalarını bir 
araya getirmek tehlikelidir diye? 


Doğarken mi biliriz bunu, yoksa bu yaşarken öğrenilen bir 
hayat bilgisi midir? 


Ölürken hangisinden pişman olacağız, iki ayrı par 


ça olarak yaşamaktan mı, yoksa bir bütün haline gelmekten 
mi? 


Parçalanmış olarak yaşayanlar parçalanmış olmaktan, bir 
bütün olarak yaşayanlar bütünleşmekten mi pişman 
olacaklar? 


Kaçınılmaz bir pişmanlık mı hayat? 
Bazen, aynı anda iki ayrı nehirde yüzüyormuşuz gibi geliyor 


bana ve her bir parçamız yüzdüğü nehirden başka bir yerde 
bulunmak istiyor. 


Hayat bir parçalanmışlık mı, yoksa bir bütünleşme çabası 
mı? 


Peki ya şu basit soruya ne cevap vermeli: 
"Mutlu musun?" 


112 


MATADOR 


Çok önemli bir roman değil belki; filmi de, Rita Hayworth'a, 
Tyrone Power'a, Anthony Ouinn'e rağmen öyle ahım şahım 
bir film değil, ama bir final sahnesi var ki unutulmaz. 


Biraz önce bir boğanın keskin boynuzlarıyla ciğerleri 
parçalanan İspanya'nın en ünlü matadoru, arenanın 
altındaki loş bir odada, önünde mumlar yanan bir Meryem 
Ana resminin altına yerleştirilmiş sedyede ölürken, dışarıdan 
yeni matadoru alkışlayan kalabalığın coşkulu haykırışları 
duyulur. 


Kamera, yeni matadora atılan çiçekleri tarayarak kayar ve az 
önce o arenada halkın alkışlarını aldıktan sonra yaralanan 
ünlü matadorun kan izlerinin üstünde durur. Çiçeklerle kan 
lekeleri yan yanadır kumlarda. 


Ölmekte olan matadorun âşık olduğu güzel kadın 


da yeni matadoru alkışlayıp ona çiçek atanların arasına 
karışmıştır. 


Ölen matadorun yanı başında, onun bir zamanlar 

güzel kadın uğruna terk ettiği kadın durmaktadır yalnızca. 
Matadorun yardımcısı ise kalabalığa haykırır: 

— İşte istediğiniz oldu, ölüyor artık o. 


Kalabalıkların, arenalarda alkışladıklarının gizli gizli 
ölümünü beklediklerini düşünür insan "Kan ve Kum" 


filminde o sahneyi görünce. 


Karanlıkta Sabah Kuşları 
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Ve merak eder, matadorlar neden kadınlarla yazarların bu 
kadar ilgisini çekiyor? 


Güneşin altında parpar yanan daracık parlak giysileri mi, 
hayatlarını ölümle oynaşarak kazanmaları mı, 


"en başarılı" olmak için boğanın boynuzlarına daima di 


ğerlerinden bir santim daha yakın durmaya uğraşmaları mı, 
kasıklarına neredeyse sürünerek geçen o keskin 
boynuzlardan biri bedenlerine saplandığında korkunç bir iç 
çekişle ayağa kalkan seyircilerin on beş dakika sonra bir 
başka matadoru yeniden coşkuyla alkışlamaya 
başlayacaklarını bile bile bu işe razı olmaları mı, arenada bir 
boğa tarafından öldürülene kadar süren korkunç iktidarları 
mı? 


Belki hepsi birden. 


O ayinsel törenler, süsler, cesaret, ölüm tehlikesi, boynuzun 
bir santim daha yandan geçmesi halinde bitecek olan bir 
hayatı kırmızı pelerinleriyle birlikte kumların üstünde 
sürüklemeleri. 


Arenanın dışında şımarıkça, hiçbir kurala aldırmadan 
yaşamaları. 


insanlar için önemli olan ölçülere riayet etmemeleri. 


Ölüm oyunlarında hayatları pahasına kazandıklarını, o 
paralardan nefret edermiş gibi öfkeyle ve görgüsüzce 
harcamaları. 


Ölümle hayat arasındaki mesafeyi "bir santime" kadar 
indiren bu insanların yaşadıkları, hep kadınlarla yazarların 
ilgisini çekmiştir. 


Hemingway de birçok hikâyesinin yanı sıra, "Güneş de 
Doğar" isimli romanında "seçkin" bir grupla bir matadorun 
ilişkisini anlatır. Gruptaki bütün erkeklerin âşık olduğu ve 
değişik zamanlarda değişik aşklar yaşadıkları çekici ve 
gizemli kadın, o erkeklerin hepsini bırakıp gencecik, cahil, 
kaba bir matadora gider. 
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Matador, o erkeklerin hiçbiri kadar akıllı, bilgili, görgülü, 
esprili değildir, ama o erkeklerin hiçbirinin kasıklarının o 
kadar yanından geçmemiştir boğanın boynuzları. 


Ve kadın boğaya öylesine yaklaşan o kasıkları görmek ister. 


Belki de bir matadorla sevişmek, ölümle ve hayatla aynı 
anda sevişmek gibidir o kadınlar için. 


Belki de hiçbir oyuna yer vermeyecek saf bir cesaretle 
sevişmektir. Belki onlara dokunmak boğaya dokunmak 
gibidir. 


İşin tuhaf yanlarından biri, "ayartan" hiçbir zaman matador 
olmaz, kadınlar ayartır onları. Romanlardaki ve filmlerdeki o 
kadınların ortak bir özellikleri vardır; güzel ve aldırmazdırlar. 


Aynen kalabalıklar gibi, en parlak, en başarılı, en meşhur 
olduklarında koyunlarına alırlar matadorları ve matador 
boynuzları bedeninde hissettiğinde, aynen kalabalıklar gibi 
terk ederler onları. 


Matador, yapayalnız ve kanlar içinde arenanın altındaki 
mumların yandığı loş odaya taşındığında, onun elini tutan 


kadın da hep aynıdır: Matadorun bir zamanlar terk ettiği eski 
kadını. 


Ve biz matadorların hayatlarına baktığımızda hep aynı garip 
çelişkiyi görürüz. 


Matador, kötü zamanında yanında olacak kadına 
değil de kendini ilk fırsatta terk edecek kadına gider; 
"vefasız" olan daha çekici gelir ona. 


Vefasız olan kalabalıkların alkışı uğruna hayatını tehlikeye 
atması gibi. 


Kalabalıklar ve "çekici" kadınlar, matador ölüme yakınlaştığı 
sürece yakınlaşırlar matadora. 


Ölüm matadora değdiği anda arkalarını dönüp yeni gelene 
bakarlar. 
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Ölüm gözüktüğü anda, matadorun yanında olan ise daha 
önce terk edilmiş olandır. 


Matador, niye sadık olmayanı seçer? 


Kalabalıkların ve vefasız güzel kadınların sadakatsizliği, 
matadorun şımarıklığına daha uygun düştüğü için mi? 


Bütün hayatlarını ölümcül bir gösteriye koyup ölümü en 
parlak, en renkli, en göz alıcı ayinlerle insanlara sunanlar 
kaçınılmaz olarak kalabalıkların parlak alkışlarıyla kadınların 
parlak güzelliklerine doğru çekildikleri için mi? 


Sadakatsizlik her zaman sadakatten daha parlak ve göz alıcı 
olduğu için mi? 


Matadorlar, daha önce yaşanmış yüzlerce binlerce 
tecrübeyle kimin kendilerini ne zaman terk edeceğini 
bilirler, kendilerinden bir santim daha fazla boğaya 
yaklaşanın kendilerini unutturacağını her zaman akıllarının 
bir köşesinde saklarlar, boğanın boynuzlarına diğerlerinden 
bir santim daha yaklaşmaya çalışırken o boynuzları karnında 
hissetmenin de kendilerini oyunun dışına fırlatacağını daha 
baştan öğrenmişlerdir, kendileri ölürken arenadakinin 
alkışlanacağını da başka örneklerde görmüşlerdir. 


Hatta, kendilerini en çok sevenlerin de onların ölümünü 
beklediğini hissederler her zaman. 


Onları alkışlayanlar, onlara çiçek atanlar, onları koynuna 
alanlardır düşmanları. 


Ama düşmanlarını severler. 


Onları sırf arenaya çıktıkları için seven ve arenaya 
çıkamadıkları zaman onları unutacak olanların peşinden 
giderler. 


Arenaya çıkmadıkları zamanlarda da onları sevecek olanları 
ise terk ederler. 


Matadorların, kalabalıkların ve "çekici" kadınların 
vefasızlıkları birbirine benzer aslında. 
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Ama aralarından yalnızca matador vefasızlığını hayatıyla 
öder. 


Belki de yazarların ve kadınların ilgisini çeken budur. 


Arenayı dolduran onca kalabalıkla, kumların üstünde 
boğayla dövüşen tek adamın aynı vefasızlığa sahip olmasına 


rağmen kalabalığın değil de o tek adamın ölümle yüz yüze 
olmasıdır matadoru çekici kılan. 


Matadorlar, ölümün canlı halidir. 


Ölümün, en canlı, en parlak, en renkli, en çekici halidir onlar. 
Kırmızı pelerinleriyle birlikte sürüdükleri ölüm çekici kılar 
onları. 


Matadorlar da bilir bunu. 

Kendi ölümünü seyretmeye geldiklerini bilir. 

Vefasız olduklarını bilir. 

Ve kabullenir bunu. 

Kendisi de vefasızdır çünkü. 

Matadorlar niye vefalı olanları sevmez peki? 

Ölümle oynaşan, niye kendisini yaşatmaya çalışanı, 
kendisinin hayatı temsil eden yanını seveni değil de, ölümlü 


yanını seveni sever? 


Matadorlar, kan içinde kalmış sırmalı cepkenleriyLe arenanın 
altındaki karanlık odada ölümü beklerken, bir başka 
matadoru alkışlayanları duyduklarında' ne düşünürler, 
pişman olurlar mı matadorluğu mesjek seçtiklerine, kızarlar 
mı kadınlara ve kalabalıklara? 


Kadınlar ne düşünür peki? 


Matadorlar ölürken onları terk eden güzel ve vefasız kadın 
olmayı mı, yoksa ölüm ânında onun elini tutan terk edilmiş 
sadık kadın olmayı mı? 


Bu iki kadından hangisi matadora daha çok benzer? 


Bu iki kadından hangisidir, cesareti, ölümle oyna 
şan matadorun cesaretine benzeyen? 
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KÜÇÜK IŞARETLERIN 


SIHRI 


Okul hayatım normal bir çocuğun okul hayatının 


iki misli sürdü, okuldan ve dersleri bana zorla öğretmeye 
çalışmalarından hep nefret ettim, ama okul kitapları 
dışındaki her yazılı metni de neredeyse hastalıklı bir 
tutkuyla okudum, bugün geriye dönüp baktığımda, o uzun 
ve Istıraplı okul hayatım sırasında öğrendiğim en önemli şey 
neydi sorusunun tek bir cevabı var, öğrendi 


ğim en önemli şey, okuyup yazmaktı. 


Daha ilk gününden, bu yazmak denen işte bir sihir gördüm 
ben, bir şey düşünüyorum ve bu düşündüklerimi anlatmak 
için bir kâğıdın üzerine bazı işaretler koyuyorum, sonra bu 
işaretlere bakan biri benim ne dü 


şündüğümü, ne hissettiğimi anlıyor ya da ben kâğıtların 
üzerindeki işaretlere bakıp o işaretleri koyanların dü 


şüncelerini okuyorum. 


insanlar arasındaki bu sihirli haberleşme yöntemi 
çocukluğumun ilk günlerinden büyüledi beni, harf denilen o 
küçük işaretlerin kölesi oldum. 


Beş yaşındayken Ankara Kolejinin ilkokuluna yatılı öğrenci 
olarak kaydolmuştum, okumasını öğrenir öğrenmez, okulun 
karşısında bir gazete bayii bulunduğunu ve resimli romanlar 
sattığını fark ettim. Öğlen tatilinde gündüzlü öğrencilerin 
arasına karışıp dışarı kaçar, gazete bayiinin küçük 
kulübesinin önüne, enlemesine 118 


gerilmiş iplere mandallarla tutturularak asılmış resimli 
romanlara bakar, cebimdeki bütün parayla onları alırdım. 


Tom Miks, Teksas, o sıralarda yeni çıkmaya başlayan Kinova, 
Teks en sevdiğim resimli romanlardı, sonra resimsiz 
romanlara terfi ettim. Kemalettin Tuğcu'yıı, portakal satarak 
küçük kardeşini okutan Ahmet'in maceralarını keşfettim, 
sonra Pardayan'lar geldi, on cilt heyecan ve unutulmayan 
şövalyelik dersleri: Paraya önem verme, güçlüye boyun 
eğme, haksız kavga çıkarma, haklı olduğunda kavgadan 
kaçma. 


Bir yaz tatilinde "Çok Genç ve Güzeldi" diye bir kitap 
geçirdim elime, herhalde on yaşlarında falandım, kitabın 
konusunu bile hatırlamıyorum bugün, ama bir sahne vardı ki 
hiç unutmadım; kadın merdivenlerden çırılçıplak iniyordu, 
ayağında topuklu terlikleri vardı, içim bir tuhaf olmuştu, 
kadın merdivenlerden aşağıya indiğinde ne olacağını bile 
doğru dürüst bilmiyordum, ama ayağında topuklu 
terlikleriyle bir kadının merdivenlerden çırılçıplak inmesinin 
harika bir şey olduğunu sezmiştim. 


Reşat Nuri'nin kitaplarında okumanın tadına iyice alıştıktan 
birkaç yıl sonra babamın kütüphanesinde Rus klasiklerini 
buldum, topuklu terlikleriyle merdivenlerden inen çırılçıplak 
kadınlar yoktu, ama özellikle Dostoyevski allah bullak 
etmişti beni, insan ruhunun karmaşasıyla savrulmuş, kendi 
minicik hayatımın sınırlarını o karanlık karmaşayla 
parçalamıştım. 


Artık ders kitaplarını hiç okumuyor, yalnızca romanlarla 
ilgileniyordum; girdiğim her okuldan kısa sürede atıyorlardı 
beni, bütün sınıf arkadaşlarından daha çok kitap okuyor, 
hepsinden daha fazla yazar tanıyordum, ama kimyayla 
fizikten hiçbir şey anlamıyordum, ne yazık ki ö sıralarda 


rakamların da harfler kadar büyük bir sihre sahip olduğunu 
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rastlayamamıştım, biri bana bunu anlatsa belki rakamları da 
severdim. 


Robert Kolej'e girdiğimde kafeteryayla kütüphaneye 
bayılmıştım, kafeteryada tavuklu ograten, kılıç şiş 
satıyorlardı, üç katlı kütüphane ise binlerce kitapla doluydu. 
Her akşam etüde girerken yanıma kütüphaneden beş-on 
roman alıyordum, herkes ders çalışırken ben romanları 
okuyordum, geleceğin ünlü bankacısı ibrahim Betil hem 
üniversiteye gidiyor hem de "sürveyanlık" 


yapıyordu, etütte gelip okuduğum romanı hiçbir şey 
söylemeden elimden alıp götürürdü, o gidince yedek 
kitapları çıkarırdım, Graham Greene'i, Axel Munte'yi, James 
Hilton'ı etüt salonlarında okudum. 


Tabii okuldan attılar sonunda. 
Zaten bütün eğitim hayatım bu cümlenin tekrarı 


olarak sürdü, "tabii okuldan attılar beni"; ama ne 
arkadaşlarımın acıyan bakışları, ne annemin üzüntüsü, ne 
nasihatlar, ne geleceğimle ilgili tehlikeler beni "sihir"den 
kopartamadı, insanların koyduğu küçük işaretlere bakmanın 
büyüsünden kurtulamadım. 


Her kitapta bir başka hayat yaşamanın, her kitapta bir başka 
maceraya yuvarlanıp, bambaşka duygular tatmanın zevki 
başka hiçbir yerde yoktu, üstelik kitaplardan öğrendiğim 
hikâyelere kızlar bayılıyordu, ben de bunu öğretmenlerin 
övgülerinden daha çok ciddiye alıyordum. 


Bugün o harf denilen küçük işaretleri yan yana koyarak 
hayatımı kazanıyorum. 


Ve bana yan yana dizilmiş işaretler karşılığında her para 
ödediklerinde, ben bir kere daha inanıyorum. 


Bu işte bir sihir var. 
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ALDATABILEN KADIN 


Nasıl bir kadın arıyorsunuz ya da nasıl bir erkek, aşkınızı 
yaşamak için istediğiniz insan nasıl biri, nasıl tarif edersiniz 
o aradığınız insanı ve o aradığınız insanı gerçekten bulsanız 
hemen koşar mısınız onun yanına, yoksa ürküp geri mi 
çekilirsiniz? 


"Terk etmiş ve terk edilmiş" bir kadının macerasını anlatan 
Çiğdem Anat'ın "Aklım Nereye Gidiyor, Ellerim Nereye" 
kitabını okurken gördüm birden cevabı. 


Alabildiğine öfkeli, kışkırtıcı, sorularla, hesaplaşmalarla dolu, 
okuyanı kendisiyle yüzleşmeye davet eden, ilişkileri, 
korkaklıkları, sahtekârlıkları didikleyen, âşık kadının 
gözükaralığı karşısında erkeklerin yetersizliğini anlatan bu 
kitabın içinde duruyordu cevap. 


Eğer kendi yaşadıklarınızdan, kadın erkek ilişkilerinin 
karmaşık, engebeli, acılarla ve ümitlerle, heyecanlarla ve 
kırgınlıklarla dolu coğrafyasının bir haritasını 
çıkartmadıysanız, çok değişik bir üslupta yazılmış kitabın 
içinde ilerlemeniz, oradaki ipuçlarından çağrışım ipliklerini 
çekip yeni bir gergef dokumanız o kadar da kolay değil. Ama 
bir yaşanmışlık haritanız varsa, kitabın her cümlesinden 
kendinizle ve aşklarınızla ilgili yüzlerce soru ve cevap 
sağıyorsunuz. 


Ve kitabın bir yerinde o cümle çıkıyor karşınıza, romanın 
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isteyen eski sevgilisi, karısından yakınırken şöyle diyor 
kadına: 


"Beni aldatabilecek bir kadın istiyorum." 
Bu cümlede duruverdim. 
"Kendisini aldatabilecek bir kadın isteyen" bir erkek. 


Birden fark ettim ki bütün erkekler aslında, bunu açıkça 
söylemeseler de, "kendilerini aldatabilecek bir kadın" 
istiyorlar. 


Bütün kadınlar da "kendilerini aldatabilecek" bir erkek. 
Ama bu cümlenin, kitapta yazılmayan bir devamı 


bulunuyor, bir başka cümle daha var bu cümlenin ardından 
gelen. 


"Beni aldatabilecek bir kadın istiyorum," ama "beni 
aldatmayacak bir kadın." 


Herkes, kendine muhtaç olmayacak kadar güçlü, 


başkalarına gidebilecek kadar özgür, her an kendisini 
beğenecek başka birini bulabilecek kadar alımlı birini istiyor, 
ama bu istediği özelliklere sahip olan insan kendisini 
aldatmasın da istiyor. 


"Aldatabilecek biri olmak" çekici kılıyor insanı, belki de 
çekiciliğin tarifi bu kadar basit, "aldatabilecek biri" olmak. 


insanlar "aldatabilecek olana" doğru çekiliyorlar, 
yaklaşıyorlar, dokunuyorlar, sonra kendi şartlarını 
söylüyorlar, "ama aldatmayacaksın." 


Ve "aldatabilecek olanın" çekiciliği ile aldatılma korkusu 
arasında sıkışıyorlar. 


Her an bir kuşkuyu, bir korkuyu, bir tedirginliği soluyorlar 
öyle biriyle olduklarında. 


Biliyorlar ki, "aldatabilecek biri" aldatabilir. 


"Aldatamayacak biri" güvenli, ama sıkıcı, "aldatabilecek biri" 
çekici, ama korkutucu. 


Aşkın en zor kavşağı. 
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Hangisini seçeceksiniz, istediğinize sahip çıkacak cesareti 
gösterebilecek misiniz, yoksa güvenli bir sıkıcı- 


lik mı daha cazip gelecek size? 
Kitabın erkek kahramanı da "aldatabilecek birini" 


aradıktan ve üstelik onu da bulduktan sonra duruyor zaten, 
karısını, çocuğunu, alışkanlıklarını bırakamıyor. 


Boş bir evde aşka kendisini bekleyen "aldatabilecek kadının" 
yanına gitmiyor. 


"Aldatabilecek bir kadın istiyor", o kadını buluyor ve daha 
önceden verdiği sözden dönüp o kadını "aldatıyor." 


"Aldatabilecek kadından" korkuyor erkeklerin ço 
ğu gibi. 
En çok istediği kadın onu en çok korkutan kadın çünkü. 


Hayatı boyunca düşlediği, özlediği kadına kavuştu 


ğu anda o kadından aslında ne kadar korktuğunu fark ediyor 
erkek ve "aldatamayacak olanın" sıkıcılığına dönüyor. 


Sonra da, hayatının sıkıcılığına, kendi korkaklığına bir teselli 
bulabilmek için toplumsal payeler, işinde ge 


çici başarılar elde etmeye uğraşıyor. 
"Aldatabilecek kadın" ise yapayalnız, bir sevgili bekliyor. 


Erkekler "aldatabilecek bir kadını" sevip "aldatamayacak bir 
kadınla" yaşıyorlar, güven ve rahat aşka ağır basıyor. 


"Aldatabilecek kadın," kendisine benzeyen bütün kadınlar 
gibi mutsuz oluyor kitapta. 


Onu şartsız ve korkusuz sevecek birini bulana kadar da 
mutsuz kalacak. 
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BIR YıLDIıZDAN KOPMAK 


Önce bir yırtılış, derin bir sancı, bir acı hissediyorsunuz, 
sonra, kendi bağrında inci yapan istiridyeyi kaplayan ve 
içinde sakladığıyla hiç benzeşmeyen kalın ve duyarsız 
kabuk gibi cansız bir sıkıntı kaplıyor bu acının üstünü ve 
canlı bir acıyı, ölü bir sıkıntının içinde yaşamaya 
dayanamıyorsunuz. Düşünceleriniz ve duygularınız şiddetli 
bir çatırtıyla, unutulmuş bir yıldızdan kopan göktaşı gibi 
kendi insanından, kendi halkından, kendi toplumundan 
kopup evrenin sınırsızlığına doğru kayıp gidiyor. 


Çok sevilmiş, hep de sevilecek, ama kendi girdabında 
kendini boğarak yok eden tozlu bir yıldız kalıyor arkada. 


Sanırım bu kopuş, ilk sorulduğunda çok masum ve çok 
sıradan gözüken, ama tekrarlandıkça korkunçlaşıp 
ölümcülleşen bir soruyla başlıyor: 


— Ne kalacak bizden geleceğe? 
Bizim sahip olduğumuz bugünden geleceğe ne kalacak? 
Korkarım, büyük bir unutuluş. 


Bu toplum, bu toprak, bu tarih; kimliğini, geçmişini, zekâsını 
kaybedip uğursuz ve zekâsız bir katile dönüşen uzak bir 
akrabayı unutur gibi istekle unutacak bugünü. 
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Zulmünbu kadar bayağılaştığı,iktidarınbu 
kadar pespayeleştiği, cinayetin bu kadar 
seviyesizleştiği, ıstırabı n bu kadar manasızlaştığı, 
düşüncenin bu kadar ceset-leştiği,entrikanın 
bu kadar sığlaştığı birdönemitarih herhalde p 
e kaz görmüştür. 


Kötülüğünbilekendincebirparıltısı,zul 
münbilekendincebir çekiciliği vardır. 


Neron,Roma'yıyakarkenlir çalıyordu. 


Hıristiyanlaraslanlaraatılırken, 
binlerce y ı | sonra film l e r e geçecek şölenler d ü 
zenleniyordu. 


Hitler, ardındamilyonlarcaölüylebirli 
kteinanılmazbirörgütlenmedüzenibir 
aktı. 


Kadınlarıkendineâşıkettiktensonraöl 
dürenMaviSakalölümegidenyolubirkat 
ilin cazibesiyle döşeyer e k efsaneleşti; Londra ' 
nın sis basmış puslu gecelerinde orospularıbıçak 
layaraköldüren Karındeşen Jack, peşinde bır 
aktığıkanlıizleritakipedenleribirmeçh 
uletaşıyarak, alaycı insafsızlığıylatarihe 
geçti. 


Katillerden,zalimlerden,kanlıikti 
darlardanhepçıkartılacakbirderskaldı 
insanlığa,tarihinherdönemindegörülenzu 
Ilüm,görkemive zekâsıyla,öfkekadaritiraf 
edilmesizorbirhayranlıkdayarattı. 


Milyonlarcainsanı,birçokinanmışkom 
ünisti,TroçkigibiKızılOrdu'yukurmu 
şbüyükbirörgütçüyüuöldürtmüşolan 

Stalin Sovyetler'inünlüyazarıBabel'ibir 
akşam y e m e ğ e çağırdıktan sonra t a m ayrılacakk 
e n "silahınız var mı Babel yoldaş" d i y e sorupbut 
u h a f soruyla şaşırtarak y o I c u etmiş ve ertesi gün 
tutuklattırarakkurşunadizdirtmişt 
i. Stalin siyasetiyle, Babel eserleri yl e kaldı tarihe. 


Vekurbanlacelladınıbirbirine bağlayano 
soncümleyazıldı kitaplara: 


- Silahınız var mı Babel yoldaş? 


Bizim sahipolduğumuzbugündenyarın 
ahangi soru kalacak? 
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Tarihi tarih yapan her kötülük bizde de var. 


Zulüm var, cinayet var, ölüm var, pusu var, entrika var, 
kışkırtma var, işkence var, haksızlık var, açlık var, fakirlik 
var, dikta hevesi var, diktatör olmak isteyenler var. 


Olur bunlar. 
Bunun için küsmez insan kendi toplumuna. 


Aksine, iyice bilenir, öfkelenir, insanlarına daha bir aşkla 
sarılır, dövüşür, bazen bu dönüşe minicik bir kıvılcım katmak 
için kendi hayatını, tanrısına kavuşmak isteyen bir Budist 
rahip gibi şehvetle yakar. 


iyiliğin meşalesini kötülüğün ateşi tutuşturur. 


Ama bizdeki bu sönük, bu porsumuş, bu sığ ve ze-kâsız 
kötülük... Katil olmayı da kurban olmayı da manasızlaştıran 
bu sefalet. 


Mutfak masasının üstünde duran maydanozlara bakarak 
orman, kedilere bakarak kaplan çizen Gümrükçü 
Rousseau'nun resimleri gibi burada hayat. 


Maydanozdan ormanlarımız var. 

Ve çipil gözlü sokak kedilerinden kaplanlarımız. 
Kötülük ihtişamını kaybetti. 

Katillerimiz, cinayet işlemek için devletten izin kâ 
ğıdı alıyor artık. 


Kaçakçılarımız, "mal" taşımak için diplomatik pasaport 
istiyor. 


Darbecilerimiz, darbe yapmak için anayasada "darbe 
yapmak serbesttir" maddesi buluyor. 


Allanın adını kullanarak, ahretteki cenneti vaat edip 
dünyada cehennemi yaratmak isteyen sahte nebiler, 
isteklerine ulaşabilmek için en çok kızdıkları adamı övüp 
kendilerine en çok hakaret edene yaltaklanıyorlar. 


iyiler değil bizim aradığımız. 
Her halk kendi iyilerini yaratır. 
Biz kötüleri arıyoruz. 
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Kötülük var bu ülkede, ama kendi hayatını ortaya koyan 
gerçek kötüler yok; fırsatlardan yararlanıp bir başkasının 
kavgasına aradan karışarak, bir yumruk atıp kaçmaya 
çalışan o sünepelerden var yalnızca. 


Kötülüğün maskaraları bunlar. 
İzin kâğıtları olmadan kötülük bile yapamazlar. 


Bunca acıyı kanlı bir karikatüre dönüştüren, hayatı yağlı 
kömür dumanı gibi boğucu bir hale çeviren de kötülerin bu 
pespaye korkaklığı, bu sıkıcı zekâsızlığı. 


Kötüler olmayınca iyiler de olmuyor. 
Kötülerin düzeyinde kalıyor iyiler de. 
Bütün renkler soluyor. 

Gri bir bulamaç yapışıyor herkesin yüzüne, 
Hayat grileşiyor. 


Ülkeyi yakıyorlar, ama lir çalmayı bilmiyorlar. 


Öldürüyorlar, ama BabePle son akşam yemeğini 
yiyemiyorlar. 


Savaşıyorlar, ama örgütlenemiyorlar. 


Ve bizler, bu ülkenin insanları, bu toprakların efendileri, 
tarihi yapacak olanlar, bizler de, ayaklarımızın dibinde siyah 
arabalarıyla dolaşıp duran bu tırtıl yuma 


ğını, bu kanlı sürgünleri ezemiyoruz. 
Eziliyoruz. 


Ezilmek zaten acı verici, ama bunlar tarafından ezilmek, işte 
bu, acıyı dayanılmaz bir sıkıntıya, taşınamaz bir bıkkınlığa 
çeviriyor. 


Hayat bütün hızını, albenisini, çekiciliğini, şehvetini, 
pırıltısını yitiriyor. 


"Bizden ne kalacak geleceğe" sorusunun cevabı "büyük bir 
unutuluş" oluyor. 


Önce bir yırtılış, derin bir sancı, bir acı hissediyorsunuz, 
sonra düşünceleriniz ve duygularınız şiddetli bir çatırtıyla 
unutulmuş bir yıldızdan kopan bir göktaşı gibi kendi 
toplumundan kopup evrenin sınırsızlığına doğru kayıyor. 
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Ve alev alev yanan bir ateştopu gibi diğer göktaşlar-rını 
arıyorsunuz. 


"Gelin yeni bir yıldız yapalım" diyerek. 
Alamut - Çizgiliforum.com 
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BIR ıŞıKTAN GEÇERKEN 


Yokuşbiterbitmez,aniden, eskiyip 
sararmış, a m a eskidikçe de parlaklaşmış birresi 
mden çıkar gibi, üstünde solgun bir eflatunla 
çizilmiş şekiller bulunan,iri ve işıklı bir ay, sarı b 
u ğuda n ışıklarıyla aydınlattığı gökyüzünden 
çıkıpyolu kesti. 


Birden hayat çıplaklaşıp ka y bo Id u, b u garip, 
etkiley i c i ve masalsı ışığın içinde. 


Benkayboldum. 
Bütünyaşadıklarımkayboldu. 


Eflatunresimli eskimiş ve eskidikçe parlaklaşmış 
sarı b i r ışık her şeyi te kbir âna,tekbir ışığa d 
öndürdü. 


Geçmiş ve gelecek, kendizamanlarınıka 
ybettiler,varolduklarıandakişekille 
rinden,renklerinden,kokularından 
soyundularvehepbirlikteoışığınkoyn 
u n a gir i p eridiler. 


Birışıkgibiakançocukluğum oradaydı, 
güzel saçlı kadınlarım,aşklarım,kapıla 
rındababamıaradığım hapishaneler ann 
eminpiırılda ya n gözleri,okuduğumki 
tapla, benimyazdıklarım, miting 
alanları, vur u l a n gençler, sabaha karşı insanları t 
oplayanaskerikamyonlar danspartileri 
, eski şarkılar, öpüşmeler, yıldız yıldız 
sevişmeler "anıkbenisevmiyorsun"diy 
e ngözyaşları,kızılflamalı işçiler, sinemalar o 
radaydı. 


Hepsiaynıandavebütündü,oparlakay 
dınlığın içinde öylesinekaynaşmışlardık 
ihiçbiriniöbüründenayırmakmümkü 
n değildi. 


Karanlıkta Sabah Kuşları 
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B ùü t ü n duygular, rüzgârdakoşanbiratın 
yelesi gibibirbirlerinin üstünekapanıpka 
rışıyorlardıvebirbirlerinesarılano 
duygular hayataveölümebenziyorlardı, 
ne yana gittiğimi, öl ü m e m i hayata m ı 
kavuşacağımı kestire miyordum. 


Hepimiz,yol,ben,duygularım,geçm 
işim, gelece 


ğim , hayat ve öl ü m tek b i r âna, tekbir ışığa 
asılı kalmıştık. 


Gari pve masalsıbiraydınlıkbiziiçinedoğr 
u çekiyordu. 


O ışığın içinde hareketsizduranyüzümaynı 
zamandaçokdahareketliydi,kâküllüb 
iroğlanoluyor,bıyıklıbir delikanlıya d ö 
nüyor,sakallarıuzuyor,beyaz- 


laşıyor, sonrayenidenkâküllü çocukoluyor 
du. 


Yüzümünheryanındakadınlarvardıv 
ebütünkadınlarbirbirinedeğiyordu. 


Bazıları solukbireflatunluğun çizgilerine d o 
ğruçekiliyor, bazıları ışıkla öne çıkıyordu. 


Sesler de birbüt ü nd ù, fısıltılar ve çığlıklar bir 
aradaydı, silah sesleri şarkılara karışıyordu. 


Herşeyolduğuşeyolmaktançıkmış,bi 
r başka şey olmuş, a m a gene dekendikimliği 
niyitirmemişti, hepsinigörüyordum,a 
mahiçbiritekdeğildiartık, hepsibirbütü 
nün parçasıydı. 


Çam ağaçlarınınkokusunabenzerbirkok 
usuvardıherşeyinkadınparfümleri,ka 
nkokusu,barutdumanı,aşkla terlemişbe 
denlerin buğusubuortakkokunun 
içindeydi. 


Masalsı, garip bir ışığın içindehepbirlikteko 
rkularımız,yüzlerimiz, seslerimizle asılı 
kalmıştık. 

Zaman incecik bir çizğgiolmuş,önündekiv 
eardındakibütünzamanlarıkendi 
içine almıştı. 

Benkayboldum. 
Bütünyaşadıklarımkayboldu. 
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Hayatı çırılçıplak eden b i r ışığın içinden ka y bo 
lara k geçtik. 


Işık arkada kaldı, h e r şey eski haline döndü,za 
m a n genişleyipi ki ucadoğruya yıldı, olaylar 


birbirindenkopupzamaniçlerindekiyerli 
erini aldılar, kadınlar u z a klaştılar, silah sesleri 
şarkılardana yrıldı, mitingler sevişmeler 
d e n çekildi, ışıklarla kesilenyolyeniden açıldı 
önümde. 


Ve be n geçtim. 


Hayatamıölümemigittiğimibilmede 
ngeçtimbirışığın,birânın içinden. 
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KENDİ KENDİMİZE 


SORULAR 


Belkideenbüyüksavaşlarıkendiiçimizd 
e yaşıyoruz,arzularımızkorkularımızlI 
a çarpışıyor, özlemlerimizkuşkularımız 
lavuruşuyor,hayallerimiz acı tecrübel 
erimizinbizekurduğu pusulara düşüyor m 
utluluğadoğrucoşkulubirkoşututturm 
a isteği nolmadıkanda kaçıp gidecekhuzuru 
nihanetinden endişeleniyor. 


Özgürlüğekendimizibirboşluğabırakı 
rgibibırakmadürtüsü,bizimözgürlüğüm 
üzünbir başkasının esaretineyolaçacağıtedir 
ginliğiylebıçaklanıyor, başkasının 
esaretiylekuşatılmışkenbizözgürolabi 
lirmiyiz sorusubüyüyoriçimizde. 


Geçmişeolanborcumuzgeleceğiyaratm 
agücümüzüzayıflatıyor. 


Alışkanlıklarımızheyecanlarımızla 
boğuşuyor. 


Kendikendimizlesavaşıpcevaplannıbi 
Ii mediğimizsorularla allakbullakoluyoru 
Z. 


Bizimisteklerim iz başkalarına acı 
verecekse, isteklerimiz denvazmıgeçmeli 
yiz,vazgeçmeninbiz e çektireceğiacı, 
sevdiğimiz birinin çekeceği acıdan daha mı az 
yaralar bizi? 


Sevdiklerimizeolanborcumuzne,pek 
ikendimizeolanborcumuz? 


Buhayatınasıl yaşamalıyız? 
Huzurumuaramalıyız, heyecanımı? 
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Yaptıklarımızdanmıpişmanoluruz, 
yoksayapmadıklarımızdanmı, gelecekte 
hangisi ta k ı I ı r aklımıza? 


Bizimmutluluğumuzunyolubir 
başkasının m u t suzluğundan geçiyorsa, değiştirmeli 
miyizyolumuzu? 


İnsan en b ü y ü k savaşı be I ki de k e n d i içinde 
veriyor. 


Birbiriyle çelişenduygularımızlahırp 
alanıyoruz,kimseningörmediğibir 
savaş alanı gibi ii çimizkendiölülerimizle 
doluyor,duygularımızdan hangisi galip 
gelirse gelsin patlayanduygularımızlab 
irilerinin vurulacağını biliyoruz artık. 


İsteklerimizi,coşkularımızı,özlem 
lerimizi evcilleştirmekmiyiz,kendiken 
dimizinavcısıolu p kafesleremikapatmalı 
yızruhumuzu? 


Bilinmeyeninbizde yarattığı o çıldırtıcı me 
rakın peşindenmikoşmalıyız,yoksabilin 
meyendesaklıolanaduyduğumuzkorku 
ylagerimidurmalıyız? 


Neyapmalıyız,buhayatınasıl 
yaşamalıyız? 


Kendimizden başkabirdostumuzun,ke 
ndimizdenbaşkabirordumuzun,kendi 
mizden başka b i r düşmanımızınolmadığıb 
i r savaşta,bolünenruhumuzunhangitara 
fı nın zaferi için uğraşmalıyız? 


H a n gi tarafı tutarsaktutalım neticede gene de 
birtarafımızaihanetetmişolmayacakmı 
yız, ihanetsiz yaratılamayacakbir 
geleceğin y ü k ü n ü taşıyabilecek k a d a r güçlü m ü 
yüz? 


Kaçsak, gidecekyerimizyok,kendikendi 
m i z et u t sağız, savaşsakvuracağımız, 
başkalarıyla birlikte geneke ndimi z olacağız. 


Ayaklanmışduygularımızınbirbiriy 
levuruştuğubirsavaşyaşıyoruz. 


Geçmişten geleceğe ancak savaşla geçebiliyor r 
uhumuz,geçmişiolanın geleceği savaşsız yar 
atılmıyor. 


Hemmutluhemhuzurlu,hem coşkuluhe 
m kor kusuz,hemarzuluhem kuşkusuzolam 
azmıyız,gelece-133 


ği başkalarınınhayatlarınadokunmadan, 
onlarda açılacak yaralarlayaralanmadanyar 
atamazmıyız? 


Nedirbusavaşınardındakisır hanggibüyüb 
izibizimlevuruşturuyor,hangikork 


unçkader geçmişimizi geleceğimizle 
çarpıştırıyor? 


Huzur,bütünduygularımızı barış içinde 
tutmaksaeğerhiçmihuzurluolamayacağız, 
b ir huzursuzluğa mımahkümuz? 


Enkorkunçsavaşıkendiiçimizde 
yaşarken, n e y a p malıyız? 


K i m akıl verebilir bize? 

Kim bize yo I gösterebilir? 

Savaşa savaşa, her savaştabirparçamızıöld 
ürerekmiyürüyeceğizhayatı n içinde? ı 


Hermutlulukbiracıdanmı süzülecek? 


Pusularla, ihanetlerle, saldırılarla, geri çekilmelerle, 
mütarekelerle, kaçışlarla, esaretlerledolu 
bir savaşı yalnız ba şım ız a yaşıyoruz, ki m 
galip gelirse gelsinbirtarafımızhepyeniliy 
or. 


Yenilmedengalipgelemiyoruz. 


Herzaferbiryenilgininizinibırakıyor 
derinimizde. 


Zaferlerimizkadardayenilgilerimizo 
luyor. 


Kendikendimizlesavaşarakyürüyoruz. 
Vesavaş,bizbittiğimizdebitiyor ancak. 
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IKI SESIMIZ OLMALI 
İki sesimiz olmalı şimdi. 
Biri aşka açılmalı, biri dövüşe. 


Biri uzaklardan bir kadını çağırır gibi, değmediğin bir tenin 
ısısını değmeden hisseder gibi usul olmalı, özlemle kısılmak, 
umutla fısıldamak. 


Anlatmalı. 


Hayata ve aşka dair konuşmalı, hem şaşkın çocuk gözleri 
gibi saf olmalı hem yosma akşamlar gibi edepsizliklere 
doğru kararmalı. 


Öyle bir ses olmalı ki, duyan yaşamak ve sevişmek için 
titremeli. 


İki ses gerek bize şimdi. 


Biri bir gece baskınında ovulu uyandırır gibi, çıplak kılıçların 
üstüne çırılçıplak yürür gibi gür olmalı, yiğit 


çe yükselmeli, öfkeyle tütmeli. 

Haykırmak. 

Ölüme ve kavgaya dair konuşmalı. 

"Hayır" diye dikilmeli, "despotlara karşıyım, do 


ğarken de karşıydım ölürken de karşı olacağım, tanklarınızı 
ve toplarınızı istemiyorum, darbelerinize baş eğmeyeceğim, 
siz korkuttukça korkumu daha derinlere gömeceğim." 


Üniformalarıyla ya da cüppeleriyle gelip silahlarını 
gösterdiklerinde, öyle bir ses olmalı ki, gülümsemeli, 135 


bir sırtlan sürüsügördüğündegülümseyen 
bir aslan gibi gülümsemeli. 


Öylebirsesolmalıkikükremeli. 
Başkaldırmalı. 


"Eğilin" diyenlere, "esas siz eğilin" di ye cevap verm 
eli. 


Hepbir sabaha karşı, alacakaranlığıniçinden 
iri gölgeleriyle gelenleri, gene gelmek 
istediklerinde öylebirsesolmalıki, içindençi 
ktıkları karanlığa geri göndermeli.Öylebi 
rsesolmalıki,korkanları,çocuğunu 
okşar gibi okşayıp "korkma "demeli. 


Malraux'nunomuhteşempasajınıokum 
alı. 


ÇanKayşŞek'inordularıyakaladıklar 
ı solcuları, bütün insafsızlıklarıylalokomotifk 
azanlarınadiridiriatarakyakarken,y 
anındaki arkadaşına, cebinden çıkarttığı 
siyanür hapınıuzatıp"senbunuyut,send 
ayanamazsın" 


diyendelikanlıyıanlatmalı. 


"Yanmaktansakorkunuz,bensizecebi 
mdekisiyanürhapınıveririm'"demeli. 


G ü ç karşısında eğilipbükülen, yalanlar 
söyleyen, yaltaklananbütünoalçakları 
ninadına,öylebirsesolmalıki,"olmaz"di 
yeyükselmeli. 


Hepbirlikte"olmaz "derseniz, gerçektende 
olmaz,birsesbunu söylemeli. 


Öylebirsesolmalıki,korkanlar,neza 
m a n ellerini bir ka d ı n bacağına uzatsalar, "sen bir 
korkaksın'"diyenosesiduymalı. 


Öylebirsesolmalıki,korkuylaçekile 
n , susan kadınlar nezamandudaklarınabi 
rerkekdudağıuzansa, 


"senerkeğiniveçocuğunun geleceğini 
sattın"diyenosesleirkilmeli. 


Şimdibizeikisesgerekli. 
Biri,yıldabirkezaçanbirkar çiçeği gibi 
her geceaynı heyecanlaaçmalı,derinbir 


yaragibisoyunmak,rüzgaârdakırılanbirm 
u malevigibikırılmalı. 
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Biri, kale kapıları gibi kapanmalı,enağırzırh 
larınıkuşanmak, fırtınalarda bile 
sarsılmamalı. 


Bizimikisesimizolmalı. 
Biri aşka açılmalı, bir i dövüşe. 


Biri sere serpe bir sevişmeye çağırmak, biribör 
kü- 


nünkenarıkürklübir savaşçı gibi bir savaş 
çığlığı atmalı. Kendisinekazdırılanmezarı 
nın başındakurşunadizilenLorca'ylaonu 


kurşunadizdirenGeneralFranco 
arasındayapmakzorunda kalacağımız bir 
seçimde, ki m i se 


çeceğimizi soran bir sesolmalıbiri. 


Beatrice'nin güzelliğinianlatmakiçinDante'd 
enödünçalınanbirsesolmalıdiğeri. 


Hayatavedovüşeaçcçmalıyızkapılarımı 
ZI. 


Geliyorlarçünkü. 
Kapılarımızıkapamaya geliyorlar. 


Kendihayatımızıbizezindanyapmay 
a geliyorlar. 


Mekkâreleri,mehterleri,dalkavukl 
arıyla geliyorlar. 


Siziezmek,sizibirkokak,bir kalleş, bir sefil, 
bir satılmış, b i r alçak y a p m a k için geliyorlar. 


Kirlibir ku m gibia kı p gidecek geleceğiniz 
elinizden. 


Seviştiğinizde, ezilmiş ü z ü m salkımları gibi 
sevişeceksiniz, sokaklara çıktığınızda , lekeli 
çarşaflar gibi dolaşacaksınız. 


SizeLorca'yıbir daha öldürtecekler, Nazım'ı 
b i r daha öldürtecekler AhmedArifibirdahaöl 
dürtecekler. 


Cellatyamaklarıgibikoparılmış kelleler 
taşıyacaksınız ellerinizde. 


Bir mezbahagibikankokacaksınız. 
Geliyorlarçünkü. 
İkisesimizolmalı şimdi. 
Birisümbülkokmak,biri çelik gibi ışımak. 


Birikırlaraaçılmalı,biriburçlaratırma 
nmak. 
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Biri hayatı alabildiğincekucaklamalı,biri 
yaşayabilm e k için gerekirse ölümü göze 
alabilmeli. 


Biri cilveylesokulmalı sevdiğine, isteklibirt 
e n gibi sevdaylayakamozlanmalı. 


Biri, gemi direği gibidikolmalı,öfkeyley 
anmalı. 


Zorgünlerdebizimikisesimizolmalı. 
V e z o r günler b u günler. 


Sesi çıkması gerekenbirçokinsanın sesini ka 
ybetti 

ği günler. 
Korkakların,kendikorkularını bulaşıcı 
b i r hastalık gibi y a y m a k istedikleri günler. 


Alçakların,hayatınkaranlığındank 
endilerinebirkesealtınkapmakiçinkara 
nlığın tellallığınıyaptıklarıgünler. 


Bizimikisesimizolmalışimdi.Biri aşka 
açılmalı, bir dövüşe. 


Biri şefkatle ç a ğı r m a k insanları aydınlığa, bir 
i karanlığı isteyenlere karşı ç ı k ı p isyanla ha y kır 
mak.Biri,GazapÜzümleri'ndekikadı 
n gibisütdolumemeleriyleaçbiradamıe 
mzirmeli,biri,Umutromanındaki 

çılgıncumhuriyetçilergibi, sokağın başını t u 
tan faşistlerin top u n u n üstüne, birkamyona 
binipcanlıbirelbombasıgibibindirmek 


Birihayatın güzelliğini anlatmalı,birihayat 
Iı yaşaya bilm ek içind öv ü ş m e k gerektiğini s ö 
ylemeli. 
Sevinçlerdenhiçvazgeçmemelibiri. 
Şarkılarını, şiirlerini söylemeli. 


Bütünşairleri, hayatınogülkokuludama 
rlarını,tektek dolaşmak. 


Çiçekçilerinönündedurupuzunuzun 
çiçeklere bakmalı. 


Sabahın seherinde, vakti saçlarındanyakalayı 
pgünüdudaklarındanöpmeli. 


Çocukların başlarınınıokşamak, gençlere 
gülümsem eli. 
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Dostları hatırlamalı. 


Hiç vazgeçmemeli. 
Diğeri her şeyden vazgeçmeye hazır olmalı. 
Öfkesiylebeslemelikendini. 


Hayatlarıiçinhayattan vazgeçenlerin 
hayatlarınıokumalı.Çocuklarının 
geleceğininkendine emanet edildiğinibilmeli 


Silahlara gözlerinidikipkirpiklerinibileoy 
natmadanbakmalı. 


Lokomotifkazanlarınaatılmadan 
önce dostlara verilecek bir adet siyanür hapını iç 
cebinde saklamak. 


İsyanıntürkülerinidolaştırmakdilinde. 
Bizimikisesimizolmalıbuzor günlerde. 


Biri sevdiğine "evet"diyefısıldamak, biri 
despotlara 


"hayır" diyenaralanmalı. 

Zor günler bunlar. 
Korkaklarınsesinikaybettiği günler. 
Bizimikisesimizolmalı. 

Biri aşka açılmalı, bir i dövüşe. 
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DENİZALTI 


Çocukken,kendimeaitküçücükbirde 
nizaltını olmasını isterdim, b in i p derinlere, k 
alabalıklardanuza kla ra gidebileceğim, b 
e n i insanlardan ve ha ya tta n saklayacak, zırhı 
ylabenikucaklayıpkoruyacakbir 
denizaltı. 


Sonrayazıyıkeşfettim,yazılardanbir 
denizaltıyapılabileceğini. 


Nietzsche,kendidenizaltısınıdelilikten 
yaptı. 


Kırkyaşındayken,yüzünübilegörmed 
iğiyirmiya 


şındaki birgençkızaâşıkolduğunakararv 
erdi.Sonragördüokızı.Delilikaşkkılığ 
ı n d a geldi ona. 


Ne yazıkki, âşıkolm a k için seçtiği kız, o her 
göreninvurulduğuAndrée Lo u Salome,ke 
n di bencilliğinden oluşmuşbirdenizaltıylad 
olaşıyorduinsanların arasında. Çokzekive 
ç o k güzeldi. Kendikitaplarınıyazmayah 
azırlanıyordu. 


Nietzschedâhiydi, Salomezeki. 
Zekâ, dehayı sevmedi. 
Dâhi,zekiolanatutuldu. 


Aradakiyaşfarkınaragğme n, daha çocuk o 
Ilan, daha güçsüz olan, daha şaşkınolanvedeli 
rm e ye daha ya kınd ura n dâhiydi. 


Dahayirmibeşyaşındaykenyazdığıki 
ta p Ia felsefe dünyasını sarsan, Avrupa'nıne 
nbüyükbeyinlerindenbiri, birgünbir 
ata "sevgilim" diye sarılıp ağlayarak de-140 


razakısınabindivedelilikdenizinin 
derinlerine d o ğ r u gitti. 


Bir daha geridönmedi. 


Kadınlaraduyduğuöfke yle yazdığıbir 
satır, kadınlarakızanhererkeğin 
tekrarladığı b i r slogana dönüştü: 


"Birka dınlabuluş ma ya gidiyorsan, yanın 
a kırbacınıalmayıunutma." 


Nietzsche, sevilmediği için öldü. 
Edgar AllanPoe,sevdiğinikaybettiği için. 


Sefalet içinde sürenhayatlarına daha fazla 
dayanamayankarısıveremeyakalanıpgün 
begüneriyerekayrıldıbudünyadan. 


Poe, yazılardan yaptığı denizaltılarla, d u y d u 
ğ u acıdan uzaklaşmasına, istediği derine inmesine i 
mkânolmadığınıdüşünüpiçkidenyeni 
denizaltılaryaptı. 


Birdahadönmemekiçin gittiğinde yaşı Nietz 
sche' 


ninkinden daha fazla değildi. 


"Morgs5SokağıCinayeti"kitabıyla,edeb 
iyattaki"bilinçakımı"nınilkörneğiniv 


ermişti, çağrışımlar zincirinininsanbeynind 
e nasıl halkahalkabirbirineeklendi 


ğini, b u cinayetromanında anlatmıştı. 


Çaykovski,notalardanyapılmışbird 
enizaltıyladerinlereiniyordu. 


Birkadınlabirerkekarasına sıkıştı gemisi. K 
adın,onasahipçıkan, destekleyen, varlıkl 
ı vegüzelbirkadındı.Çaykovskiisebir 
erkeğe âşıktı. 


Bir erkeğe d u y d u ğ u aşkı, neo kadın ne de müŭ 
z i k çevreleri affetti. D a ha sonramilyonlarca 
insanın z e v k I e dinleyeceği son eserlerini 
sevmediler. 


T i f o salgınının k o I gezdiği Moskova'dabirl 
oka nta da, "birba rd a k su" istedi o da. Yanın 
daotura n kardeşi, 


"kapalı şişe su getirin" dedi.Çaykovski, "h 
ayır çeşmesuyuistiyorum"diyerısraretti 
.Çeşmesuyunuiçti. 

Vetifooldu. 


Birerkeğeduyduğuaşk,birbardaksuylabi 
tti. 
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Notalarla,birbardaksudanoluşanbirde 
nizaltıydıonun bindiği. 


Baudelaire ile VanGoghorospulara âşık 
olmuşlardı, b i r i b i r kulağını kesip, diğeriko kain 
tozlarının arasına dalıp b i n d i denizaltısına. 


Napolyon ise, yetersizerkekliğiyle,Tal 
eyran'ın eski metresiolanazgınbirkadına 
tutulmuştu,enbüyükimparatorluk!i 
arın bilemutlulukgetirmediğinifark 
etti 


ğinde,"Avrupa'yıbirleştirme"hayalin 
den bir denizaltı y a p ı p savaşlarıyla bindi 
denizaltısına. 


Hepsinin başka başkadenizaltılarıoldu 


Çocukken,kendimeaitküçücükbir 
denizaltını olmasınıisterdim,binipderinlere, 
kalabalıklardan uzaklara gidebileceğim, be 
n i insanlardan ve ha ya tta n saklayacak, zırhıy 
labenikucaklayıpkoruyacakbir 
denizaltı. 


Denizaltıdiyebiryazıyazıpbindimben 
dekendidenizaltıma. 
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Ahmet Altan 
KARANLIKTA 
SABAH 
KUŞLARI 


Ahmet Altan'm kitaplaşmış denemeleriyle, ilk kez 
Geceyarısı 


Şarkıları adlı yapıtında tanışmıştı okurlarımız. Büyük bir 
coşkuyla karşılanan, üst üste yeni basımları yapılan bu 
denemeler, çarpıcılığıyla, insanı derinlemesine irdeleyişi ve 
kişinin içsel yaşamını, örtüsüz kimliğini su yüzüne çıkarışıyla 
okuyanları bir anda etkilemiş, şaşırtmış ve elbette 
düşündürmüştü. Karanlıkta 


Sabah Kuşları da aynı tür denemelerden oluşuyor; ancak 
aşkı ve tutkuları incelemek yanında, toplumsal yaraları, 
haksızlıkları, çarpıklıkları da öne çıkarıyor. İnsanı, içinde 
yaşadığı toplumun sorunlarına uzak kalmamaya zorluyor; 
"Tanrı ve Berke'de olduğu gibi, içinizi isyanla dolduruyor; 
'Portakal Ağacı'nda olduğu gibi yüreğinizi burkuyor; 'Aşk 
Çıplak Gezer'de olduğu gibi aşkı özletiyor. Bu yazılan 
kaleme alanın, işini iyi bilen gerçek bir edebiyatçı, insanı iyi 
tanıyan yaman bir gözlemci olduğunu hemen anlıyorsunuz. 
Ahmet Altan, toplumdaki acıları, hepimizin içindeki 
öfkeleri, tutkuları, bizim adımıza sözcüklere döküyor, dile 
getiriyor. Karşıdan okunmuyor yazdıkları; tarafsız 
kalınamıyor yazdıklarına; satırların içinden okuyoruz ve 
paylaşıyoruz duygularını, düşüncelerini. Yazının amacı da bu 
değil mi zaten? 
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